，贴着地面卷过王家村的土巷，把屋顶上残存的碎雪刮得簌簌下落。天还未亮，墨蓝色的天幕沉沉压在远处的山头，整个村子安静得没有一丝声响，连平日里最早打鸣的公鸡都缩在窝里不肯动弹，只有寒风穿过土墙缝隙的呜咽声，在昏暗的晨光里断断续续地响着。后半夜落下的薄雪在地面铺了一层浅白，踩上去会发出细碎的咯吱声，在这寂静的清晨里显得格外清晰。。，身下垫着的一层干枯茅草硬邦邦的，根本抵挡不住从地面渗透上来的寒气。他蜷缩在炕角，身上只盖着一床打满十几块补丁的旧**被，布料薄得几乎透明，冷风从屋顶的破洞、墙壁的裂缝里源源不断地钻进来，让他止不住地微微发颤。但他始终咬紧牙关，不发出一点声音，连呼吸都压得极轻。这是他从七岁爹娘离世之后，便刻进骨子里的生存习惯——少动、少声、少惹人注意，才能在这个吃人的荒年里，在这个无人庇护的村子里，多活一天。对于一个无父无母的孤儿来说，任何多余的动静，都可能引来旁人的厌烦、呵斥，甚至是驱赶。，原本三间土坯房，早已在连年的风雨里塌了一间，剩下的两间也摇摇欲坠，墙壁歪斜，屋顶的茅草发黑腐烂，多处漏风漏雪，只能用几根粗细不均的枯枝勉强支撑着，风一吹便簌簌落灰。屋里没有任何像样的陈设，一铺土炕、一张缺了角的木桌、一条用石头垫着短腿的破木凳，墙角堆着一小捆捡来的半干柴禾，灶台裂开一道细长的缝隙，铁锅边缘缺了一块，这就是十四岁的王闵拥有的全部家当。，村里人都说是进山采野菜时遇上了突如其来的暴雪，那一场风雪封山三日，等村里人组织着进山寻找时，只在一处山坳的背风处找到了几件被**撕咬过的破旧衣物，连*骨的影子都没有见到。那时候王闵刚满七岁，还不太明白生死意味着什么，只知道从此以后，再也没有人会给他煮一碗热乎的野菜汤，再也没有人会在夜里帮他盖好被子，再也没有人会在他被别的孩子欺负时站出来护着他。，没有将他逐出王家村，却也从来没有真正接纳过他。他吃的是各家各户剩下的残羹冷饭，有时候是半碗稀得能照见人影的糠粥，有时候是一小块硬得硌牙的窝头，运气差的时候，一整天都得不到一口吃食，只能靠着挖来的野菜勉强充饥。他穿的是村里人丢弃不要的旧衣，太大的就用麻绳捆住腰身，破了的就用碎布胡乱缝补，冬天冻得彻夜难眠，夏天漏雨无处躲藏。他就像一株长在墙角最阴暗处的野草，无人浇灌，无人在意，只能凭着一口气，硬生生在绝境里熬着。，动作轻得像一阵风，生怕发出一点声响吵醒隔壁院子的王阿婆。王阿婆是他本家的远亲，也是整个王家村里，唯一一个会在暗地里对他伸出援手的人。阿婆的丈夫早逝，唯一的儿子在几年前的灾荒里**，孙儿远赴镇上做工，一年到头也回不来一次，日子过得同样艰难。可即便如此，阿婆依旧会在夜深人静的时候，把半块窝头、一截晒干的薯干，或是一小块发硬的麦饼，悄悄从他的窗缝里塞进来。，平日里见了他，总免不了念叨几句“拖累吃白饭不长进”，可王闵心里清楚，那些话都不是真心的。他嘴笨，不懂得说好听的话，也不懂得如何表达感激，只能在平日里默默帮阿婆挑水、劈柴、清扫院子、整理堆在屋角的柴火，用最笨拙、最沉默的方式，回报那一点点来之不易的温暖。他知道，阿婆对他的好，来之不易，更不能因为自已的疏忽，给阿婆招来不必要的闲话。
灶膛是冷的，冷得像一块冻透的石头。王闵摸黑捡起几根半干的柴禾，又从桌角摸出一块早已被磨得光滑的打火石，小心翼翼地对着干草敲击。火星一点点溅落在干枯的柴草上，颤巍巍地亮起一点微弱的光芒，火苗在灶膛里慢慢跳动，终于勉强烘暖了屋子里一小片空间。火光映在少年清瘦的脸上，他的肤色是长期营养不良造成的苍白，眉眼干净柔和，唯独一双眼睛，比同龄人沉静得太多，没有半分少年人该有的跳脱与锐气，只有一种被生活反复打磨之后的木讷与隐忍。

锅里煮的是野菜糠糊糊。一把苦涩的野苦菜，两把磨得极粗的糠皮，兑上大半锅清水，煮得稀烂，连半粒粟米都看不见。这是他今天唯一的一顿饭。在这样的年月里，能有一口能够入口的东西，已经算是不错的境遇，村里不少人家，就连这样的糠糊糊都喝不上，只能剥树皮、挖草根，勉强吊着一口气。

今年的年成差到了极致。自开春以来，云梁国西部便滴雨未下，大旱从春天一直持续到秋天，田地干裂得能伸进手掌，田里的禾苗尽数枯死，方圆百里几乎颗粒无收。紧接着又是蝗灾过境，漫天飞蝗遮天蔽日，但凡有一点绿色的植物，都被啃食得干干净净。可官府的赋税非但没有减免，反而在乡吏与差役的层层盘剥之下一增再增，百姓手里好不容易攒下的一点粮食，还没来得及捂热，就被强行收走。周边的山贼与流寇又频频滋扰，烧*抢掠****，王家村早已十室九空，不少人家举家逃荒，能够留下来的，都是走不动路、无处可去的老弱妇孺，家家户户都在**的边缘苦苦挣扎。

王闵端着那只豁口的破碗，蹲在冰冷的门槛上，小口小口地喝着碗里的糊糊。味道又涩又苦，顺着喉咙滑下去，刮得食道生疼，可他却喝得极慢，每一口都细细地咽下，生怕浪费掉任何一丁点能够入口的东西。在荒年里，任何一点食物，都是活下去的希望。他不敢喝得太快，喝快了，饥饿感会来得更加猛烈；也不敢喝得太多，喝多了，下一顿就彻底没有着落。

院门外传来轻微的脚步声，缓慢而苍老，拐杖戳在地面上的笃笃声，隔着一段距离都能清晰听见。王闵不用抬头，也知道来人是王阿婆。

老人佝偻着背，头发花白凌乱，只用一根褪色的旧布条随意束在脑后，脸上布满了深刻而密集的皱纹，那是长年劳作与风霜岁月刻下的痕迹，深一道浅一道，写满了生活的艰难。她手里紧紧攥着一个小小的粗布包，走到王闵面前，先是左右快速张望了一眼，确认巷子里没有其他人路过，才迅速将布包塞进王闵的手里，声音压得极低，沙哑里带着难以掩饰的担忧。

“快藏好，别让人看见。是昨夜蒸的薯干，拿回去垫垫肚子，别把自已饿坏了。”

王闵低下头，掌心触碰到布包里坚硬而带着一丝余温的薯干，指尖微微一颤。他没有抬头，也没有说话，只是轻轻点了点头，迅速将布包揣进怀里，紧紧贴着胸口。他很清楚，多说一句话，就可能给阿婆招来闲话。宗族里本就有人看不惯阿婆对他格外照顾，背地里嚼舌根说她胳膊肘往外拐，偏袒一个无父无母的孤儿，甚至有人说阿婆是想把他当成免费的苦力使唤。王闵不想因为自已，让这个唯一对他好的老人，被旁人无端指责与排挤。

“三日之后，官府的差役就要再次上门了。”王阿婆轻轻叹了一口气，浑浊的眼睛里布满愁绪，脸上的皱纹挤得更深，“里正已经私下跟族里的几位老人商量过，这一次若是再交不上规定的粮税，就要从村里抽人去服徭役。小闵，你一定要听阿婆一句话，这几天老老实实待在屋里，不要出门，不要乱跑，无论外面发生什么事情，都不要露头，不要吭声，知道吗？”

徭役这两个字，像一块冰冷坚硬的石头，重重砸在王闵的心上。

他从**听村里的老人反复说起过，被抓去服徭役的人，十个人里面，未必能有一个人活着回来。有的人累死在修城筑路的工地上，吃着最劣质的饭食，干着最沉重的活计，监工稍有不顺心便是打骂；有的人被强行征调运送物资，路途遥远，饥寒交迫，半路倒在路边，便再也没有人理会；还有的人直接被拉去战场，遇上乱兵，连*骨都无人收敛，只能被抛*荒野。去年村里被强行拉走三名青壮年，到现在依旧音讯全无，他们家里的妻儿老小，早已在饥寒交迫中没了活路，屋子空了，院子荒了，一家人彻底断了香火。

王闵怕吗？

他怕。怕得浑身发冷，怕得心脏紧紧缩成一团，怕得连呼吸都变得小心翼翼。

可他只是一个无依无靠的孤儿，无权无势，无力反抗，甚至连一句争辩的话，都不敢轻易说出口。在这乱世荒年之中，凡人的性命，比路边的草芥还要轻*。他能做的，只有听从，只有忍耐，只有躲藏。

他只能继续垂着头，用几不可闻的声音，轻轻应了一声：“……嗯。”

王阿婆看着少年瘦小怯懦、沉默寡言的模样，心里一阵发酸，可她也实在无可奈何。她只是一个普通的老妇人，连自已的生活都难以维系，又能护着这个苦命的孩子多久？老人重重地叹了一口气，不再多言，拄着拐杖，一步一步缓慢地走回自已的院子，单薄的背影在清晨刺骨的寒气里，显得格外孤寂。

风变得更冷了，卷起地面上的碎雪，一片片打在王闵的脸上，冰凉刺骨。

他依旧蹲在门槛上，一口一口慢慢喝着碗里的野菜糊糊，眼神平静得近乎麻木。

他没有想过反抗，没有想过出头，更没有想过任何所谓的逆天改命。他此刻唯一的念头，就是活下去，安安稳稳地活下去，熬过这个寒冷的冬天，熬过这场要命的粮税，熬过这看不到尽头的荒年。至于其他的事情，他不敢想，也没有**去想。在他目前的世界里，仅仅是活下去这一件事，就已经耗尽了他全部的力气。

天色渐渐亮了起来，灰蒙蒙的光线洒在破败不堪的村落里，没有带来丝毫暖意，反而更加凸显出这里的萧瑟与凄凉。村里陆续有炊烟升起，稀稀落落，像一盏盏即将熄灭的萤火，每一缕微弱的炊烟之下，都是一个在生死边缘苦苦挣扎的家庭。巷子里传来几声微弱的咳嗽，几句低沉的交谈，还有压抑不住的叹息，整个村子都被一种沉闷而绝望的氛围牢牢笼罩。

王闵喝完碗里最后一口糊糊，将破碗*得干干净净，又用手指刮干净碗底残留的一点点糠皮，放进嘴里慢慢嚼碎咽下。他起身收拾好东西，把破碗放在灶台的角落，又轻轻拍掉身上的草屑与尘土，准备出门去捡一些干柴。

他不敢走远，只在村子周边的范围内活动，一边捡拾柴禾，一边时刻留意着村里的动静，牢牢记住阿婆的叮嘱——躲着，藏着，别出头，别惹麻烦。

他就像一只受惊的小鸟，在寒岁荒村的绝境之中，小心翼翼地谋求着那一线微不足道的生机。

巷子里陆续有村民走动，大多面色枯黄，衣衫破旧，眼神麻木而空洞。有人看见他，目光只是淡淡一扫，便迅速移开，仿佛在看一块没有生命的石头、一根路边的枯草；有人低下头，刻意避开他的视线，不愿与他产生任何牵扯；也有人眼神里带着一丝不易察觉的轻蔑与嫌弃，觉得他是村里多余的累赘。

王闵始终低着头，目不斜视，默默捡起地上的枯枝，捆成一小捆背在肩上。他不主动与人搭话，不与任何人对视，不产生任何多余的交集。在这个冷漠而现实的村子里，沉默与不起眼，就是他最好的保护色。

他走到村边的一棵枯树下，放下肩上的柴捆，继续弯腰捡拾散落在地面的树枝。风依旧很大，吹得干枯的树枝哗哗作响，碎雪落在他的头发上、肩膀上，很快便融化成冰冷的雪水，顺着衣领流进身体里，冻得他猛地一哆嗦。

他没有停下手上的动作，只是下意识地缩了缩脖子，把身上破旧的**裹得更紧了一些。