，许依沫正在核对明天开幕展的物料清单。指尖划过纸张的沙沙声，是她日复一日枯燥工作中唯一真实的触感。“下班直接来悦华酒店三楼牡丹厅。知文和他父母六点半到。别迟到，穿得体些。记得化妆。”，每个标点都透着不容置疑的命令。许依沫的手指瞬间冰凉，纸页边缘划过指腹，留下一道白痕。展厅里恒温的空调冷气仿佛瞬间钻进了骨头缝。她盯着那行字，视线开始晕开重影，耳边只剩下血液冲上头顶的嗡鸣和心脏一下下砸向胸腔的钝响。。、用右手指甲狠狠掐进左手手背的皮肤，一下，又一下，像某种病态的仪式。只有这种尖锐细密的疼，才能暂时压住心底疯狂漫溢的恐慌。直到指甲缝里传来温热黏腻的触感，她才恍然低头——手背上旧疤痕交错处，绽开了几道新鲜的、更深的口子，皮肉外翻，鲜血正缓缓渗出，滴落在展品清单洁白的纸页上，晕开一小团刺目的红。“许老师？您……您的手！”实习生小陈惊呼出声，看着那鲜血，脸色发白。“没事。”许依沫猛地将手缩回桌下，迅速用另一只手捂住，挤出的笑容僵硬得如同面具，“不小心划到了。我去处理一下。”，**鞋敲击大理石地面的声音凌乱不堪。冲进隔间，反锁，背靠冰凉的门板滑坐下去，她张开鲜血淋漓的左手，看着那纵横交错的伤口——新伤覆着旧疤，像她的人生，层层叠叠，永远无法愈合。鲜血顺着手腕流下，滴在米色的裤子上，迅速洇开。
为什么？为什么连身体都开始用这种方式**？可她明明已经习惯了，习惯了压抑，习惯了顺从，习惯了把所有的情绪都吞咽下去，腐烂在心底。

她颤抖着拿出手机，屏幕被血指印模糊。母亲的对话框像一道深渊。指尖悬在键盘上，打下几个字，删除，又打，再删除。她多想说“我不去”，多想说“妈，求你别*我”，多想说“我真的快喘不过气了”。

可最终，她只发出五个字，用尽全身力气： “我还在上班。”

发送。然后是无尽的等待，像等待刽子手的刀落下。

母亲的回复快得像早已准备好的鞭子： “工作可以明天做。别让人等。你是主角。”

主角？呵。她的人生，她何时当过主角？从来都是母亲剧本里必须完美演绎的**。

许依沫闭上眼，泪水终于冲破堤坝，混着手上的血，狼狈地*落。她拧开水龙头，冰冷的水冲刷着伤口，刺痛钻心，却带来一丝诡异的清醒。她扯下大卷纸巾，胡乱按住伤口，又从包里翻出备用的创可贴——她总是备着，因为不知道自已什么时候又会无意识地伤害自已。笨拙地贴上，白色的胶布很快被血浸透。

看着镜子里那个双眼红肿、脸色惨白、手上贴着染血创可贴的女人，她忽然想笑。这就是三十岁的许依沫，大型美术馆的策展人，外人眼中优雅知性的艺术工作者。一个完美的、即将碎裂的空壳。

回到展厅，她强迫自已集中精神，完成了最后的核对工作。指针无情地走向六点。她磨蹭着收拾东西，像奔赴刑场一样，打车前往悦华酒店。

赶到时，已经六点四十。沈知文站在酒店门口，一身剪裁合体的西装，身姿挺拔，面容英俊，却透着一股挥之不去的倦怠。看到她，他快步迎上来，眉头微蹙：“怎么这么晚？”

“临时有点事。”她低声解释，声音飘忽。

沈知文点点头，没多问，只是转身时极轻地说了一句：“走吧，戏总要演完。”

那句话轻得像叹息，却像最后一根针，扎进了她早已麻木的心。她鼓起毕生最大的勇气，拉住他的袖口，布料冰凉**。

“沈知文，”她声音干涩，像砂纸摩擦，“你真的……愿意吗？我们之前说好的，只是合作，只是应付家里，等……”等什么？等到他们都失去最后一丝挣扎的力气吗？

沈知文没有回头，背影在酒店辉煌的灯火下显得格外孤寂。沉默了几秒，他开口，声音平静无波，却字字冰冷：“许依沫，我们都别再骗自已了。合作？不过是换一种说法，把自已卖个好价钱。这样对谁都好，至少……看起来体面。”

他微微侧头，瞥了她一眼。那双曾经或许也有过神采的眼睛，如今只剩下无边无际的空洞和认命，还有一种让她浑身发冷的、同病相怜的悲哀。“快进去吧，别让他们等。演完这场，日子还得照样过。”

她松开手，指尖残留着他西装袖口的冰冷触感。体面。又是体面。为了这两个字，他们都要把自已活成行*走肉。

牡丹厅内，灯火辉煌。双方父母已经相谈甚欢。沈家父母气质儒雅，言辞周到；她的母亲周雅芬穿着得体的套装，笑容温婉，正与沈母聊着插花与茶道，俨然一副知书达理的知识女性模样。她的父亲许志远坐在稍远的位置，偶尔附和两句，大部分时间只是沉默地喝茶，目光游离，仿佛这一切与他关系不大。

许依沫和沈知文像两个被摆上展台的精致木偶，在指定的位置坐下，听着长辈们讨论着婚礼的日期、酒店的规格、宴请的宾客名单。那些话语像隔着一层毛玻璃传来，模糊而遥远。他们偶尔被问到意见，也只是点头或简单应和“都好”、“听您的”。

直到沈母，那位永远语调温柔、举止得体的妇人，将慈爱的目光投向许依沬：“依沫啊，听说策展工作很辛苦，经常要熬夜布展。女孩子家，太拼了伤身体。婚后啊，还是要以家庭为重。知文工作忙，以后家里和孩子，可要多靠你了。工作嘛，可以调个清闲岗位，或者干脆先放一放，等孩子大点再说？”

所有目光瞬间聚焦。许依沫感觉皮肤像被无数细针同时刺中。桌下，周雅芬狠狠踢了她一下。口袋里，手机震动，不用看也知道内容。

她慢慢拿出手机，染血的指尖在屏幕上留下淡淡红印。母亲的信息简短冷酷： “笑。说‘阿姨考虑得周到’。别犯蠢。”

她捏紧手机，金属边框硌着掌心的伤口，疼痛尖锐。她抬起头，看向沈母温柔含笑的眼睛，看向母亲隐含警告的目光，看向父亲回避的视线，看向沈知文垂下的眼帘。

空气凝固了。

“谢谢阿姨关心。”她听见自已的声音响起，平静得可怕，“但我很喜欢现在的工作，暂时……不想调整。孩子的事，我和知文会规划。”

话音落下，死寂。

周雅芬脸上的笑容瞬间冻结，眼神像淬了毒的冰锥，狠狠扎向她。沈母脸上的温柔也淡了几分，闪过一丝不易察觉的不悦。许志远抬起头，看了女儿一眼，那眼神复杂难辨，有惊讶，有一丝极微弱的什么，但最终，还是归于沉默。

“呵，年轻人有自已的想法，也好，也好。”沈母率先打破沉默，笑意却未达眼底。

接下来的时间，许依沫如同身处冰窟。周雅芬不再看她，但与沈母交谈时，语气愈发殷勤热络，仿佛在拼命弥补女儿刚才那“不识抬举”的过失。那画面，像极了小贩在竭力推销一件略有瑕疵的商品。

饭局终于在一种看似融洽实则微妙的气氛中结束。送走沈家父母，周雅芬脸上维持的笑容瞬间消失。许依沫借口去洗手间，想逃离这令人窒息的空间。

她刚走进洗手间，反手关上门，还没喘口气，门就被用力推开。周雅芬走了进来，脸上是压抑不住的怒意。

“许依沫！”周雅芬的声音压得极低，却因愤怒而扭曲，“你知不知道你在干什么？！沈家这样的门第，肯要你是你天大的福气！你刚才那是什么态度？！当着未来婆婆的面甩脸子？我这么多年教你的教养都喂狗了吗？！”

许依沫背对着母亲，看着镜中自已惨白的脸，和那双死气沉沉的眼睛。“妈，我只是……说了实话。我不想放弃工作。”

“工作？你那工作算什么？！摆弄几幅破画，能有什么出息？！”周雅芬*近，镜子里映出她因愤怒而狰狞的脸，“我为你铺路，为你谋划，让你进文化馆，让你认识沈知文，我为你牺牲了多少？！我忍受这个空壳子的婚姻，忍受**在外面那些腌臜事，我维持这个家的体面，不都是为了你吗？！你就不能让我省点心，顺顺利利地嫁进去，让我也扬眉吐气一回？！”

又是牺牲。这柄以爱为名的利*，剜了她三十年。

“那您呢？”许依沫转过身，直视着母亲，声音轻得像飘，“您嫁给爸爸，幸福吗？守着这个‘体面’的空壳子，您幸福吗？您让我重复您的人生，就是为我好？”

“啪——！”

一记响亮的耳光，狠狠扇在她脸上。力道之大，让她眼前一黑，耳朵嗡嗡作响，整个人撞在冰冷的瓷砖墙上，脸颊迅速红肿起来，嘴角破裂，渗出血丝。

周雅芬气得浑身发抖，指着她，手指都在颤：“轮不到你来评判我的人生！我至少得到了体面！得到了尊重！你呢？你想像那些不三不四的人一样，搞什么自由恋爱，最后被人玩烂了丢掉吗？！我告诉你许依沫，这个婚你必须结！除非我死，否则你休想逃！你也休想再惦记那些不该惦记的破烂玩意儿！”

最后那句话，像一把烧红的铁钳，烙在了许依沫心上。破烂玩意儿……她唯一的、微弱的光。

周雅芬最后瞪了她一眼，那眼神里有愤怒，有失望，还有一丝……或许是恐惧？恐惧女儿脱离掌控。然后，她摔门而去。

许依沫顺着墙壁滑坐在地上，脸颊**辣地疼，嘴里满是铁锈味。她看着洁白瓷砖上隐约映出的、狼狈不堪的影子，轻轻笑了，笑着笑着，眼泪混着血，无声*落。

许依沫在洗手间待了很久，直到确认母亲和父亲已经离开，才拖着沉重的步子，打车回到自已租住的小公寓。

打开门，冰冷的、属于她一个人的寂静包裹了她。她没有开灯，脱掉**鞋，赤脚走到床边，然后跪下来，费力地从床底最深处拖出一个蒙尘的纸箱。

打开箱子，里面静静躺着一个八音盒。木质的底座，镶嵌着细密的贝壳花纹，只是边缘有几处明显的磕碰和修补痕迹，颜色也与原本的漆色略有差异。它曾经被砸得四分五裂。

这是她几个月前，偷偷攒了很久的钱，跑了好几家古董修复店，才找到一位老师傅愿意尝试修复的。老师傅当时戴着老花镜，仔细检查了那些碎片，摇头叹气：“姑娘，这修起来可比买个新的贵多了，而且再怎么修，也回不到原来的样子了。你看这里面的小机芯都摔坏了，还有这片玻璃……值得吗？”

她当时只是执着地点头：“值得。请您尽力。”

修了将近一个月。取回来时，八音盒安静地躺在天鹅绒布里，老师傅轻轻上紧发条，熟悉的、略带滞涩的音乐流淌出来——舒曼的《梦幻曲》，旋律依旧优美，却仿佛带着时光磨损的沙哑。老师傅看着她小心翼翼**八音盒的样子，了然地笑了笑：“费了好大劲才把那段录音也修复了，还好储存芯片没完全坏。对你很重要的人送的吧？”

她当时整个人僵在原地，血液仿佛瞬间冲上头顶，又急速褪去，留下一片冰冷的空白。

“录……音？”她听见自已的声音在抖，“什么录音？”

老师傅奇怪地看着她：“你不知道？这八音盒有隐藏的录音功能，应该是定制的时候加装的。音乐放完后，如果没被手动停止，会有一段留言。我试听了一下开头，是个男人的声音，说什么‘依沫，今天还好吗？’……后面的我没仔细听，你放心，我们这行有规矩。”

那一刻，天旋地转。她抱着八音盒，几乎站立不稳。原来……原来里面藏着话。原来她错过了不止是音乐，而是一句或许能改变一切的话。

但她没有勇气立刻听完。拿回家后，她把它藏回床底，像藏起一个潘多拉魔盒。只有在极少数被压抑到无法呼吸的夜晚，她才敢拿出来，上紧发条，听那首《梦幻曲》，然后在音乐即将结束、那个熟悉的男声即将响起的刹那，像被烫到一样迅速关掉。

她害怕。害怕听到的内容，更害怕听到之后，要如何面对这三年来已成定局的、苍白的人生。