，夕阳把老旧居民楼的影子拉得很长，死死裹住楼道里缓慢挪动的身影。，肩头扛着半袋大米，每走一步，左腿都要微微拖沓，伴随一声极轻的闷响——那是小儿麻痹后遗症刻下的痕迹，像一道永远拆不掉的枷锁，缠了他二十三年。，昏暗中只有手机屏幕亮着微光，置顶聊天框的备注“甜甜”，是这灰暗日子里唯一的亮色。，他指尖微颤，敲下一行字：我到家了，今天有点累。，对方秒回，还跟着一个软乎乎的猫咪蹭脸表情包：呀，那你快去歇着，不许逞强！我给你点了你喜欢的红豆糖水，外卖小哥应该快到啦～，终于牵起一丝浅淡的笑意，像冰雪初融。伊御挪进狭小的卧室，拉上窗帘，把窗外的闲言碎语和刺眼阳光，全都隔绝在外。，身高168cm，清秀却带着挥之不去的忧郁，常年裹在深色连帽衫里，不敢抬头看人——这是小县城里所有人对伊御的印象，一个被“残疾瘸子”标签钉死的青年。，把他宠成温室里的花，却也藏不住眼底的忧虑：愁他以后无法独立，愁他找不到能接纳他的人，愁他一辈子都要困在这方寸之地，抬不起头。
只有伊御自已知道，他的世界不止这一方狭小的卧室。

戴上耳机，打开电脑，漆黑的屏幕上瞬间流淌出密密麻麻的代码，手指在键盘上翻飞，速度快得只剩残影。没人知晓，这个自卑到尘埃里的残疾青年，竟是暗网中无人敢轻易招惹的顶级黑客——“影”。

他从不用能力作恶，只接些正规的网络安全维护单子，赚点零花钱，安安静静**着，像一株生长在阴暗角落里的植物。直到半年前，他在社交平台遇见了华甜甜。

她说自已在流光市打工，月薪五千，每天挤地铁、加夜班，却依旧会认真分享三餐，会抱怨老板苛刻，会在他沉默的时候，用软软的声音说：“没关系，我陪着你。”

那是伊御二十三年来，第一次被人稳稳接住所有的自卑与沉默。

手机再次震动，甜甜发来消息：对啦宝宝，我今天发工资啦！虽然不多，但足够我攒钱，以后我们见面，我请你吃好吃的～

心口猛地一酸，指尖收紧，伊御打下一行连自已都觉得卑微的字：对不起，我现在……什么都给不了你。

对面沉默了三秒，一条语音发了过来，女孩的声音软得像棉花糖，带着暖意：“傻瓜，我又不是图你钱呀。我就想，以后能天天见到你，能陪着你，就够啦。”

捂住脸，指缝里透出一点泛红的眼眶，伊御在心里无声起誓：甜甜，等着我，我一定会给你一个不用省吃俭用、不用辛苦奔波的未来。

窗外夜色渐浓，小县城陷入沉寂，只有这狭小的卧室里，代码的微光映着少年偏执而坚定的眼底，一场为了爱奔赴黑暗的序幕，悄然拉开。