。，入目是头顶那道熟悉的裂缝。窗外的天已经黑了，**楼里的灯透过门缝漏进来一丝昏黄。他竖起耳朵——婴儿的听力意外地好——听清了隔壁传来的声音。“三百块？怎么又要三百？”父亲的声音压得很低，但压抑不住的烦躁，“上个月不是刚给过吗？爸那边说天冷了，想买件棉袄。”母亲的声音更轻，带着小心翼翼的解释，“他那个老寒腿你又不是不知道，去年冬天疼得下不了床……我知道。”父亲打断她，沉默了几秒，“可这个月真的挤不出来了。住院借的那两千块还没还完，*粉钱、尿布钱，再加上这个月厂里效益不好，工资只发了一半……”。“要不，”母亲犹豫着说，“我去跟隔壁张姐借点？别。”父亲立刻说，“上次借的还没还，你张姐家也不宽裕。我想办法吧。”
“你有什么办法？”

“……周末去火车站扛包。我听厂里老李说，一趟下来能挣二三十。”

“那怎么行！你腰本来就不好——”

“行了行了，别吵着孩子。”

脚步声响起，朝这边过来了。林晓光连忙闭上眼睛，假装睡着。

门被轻轻推开。他眯着眼缝看见父亲站在门口，就着走廊的光看了他一眼，然后轻轻叹了口气，又把门带上。

黑暗中，林晓光睁开了眼睛。

三百块。

他上辈子最后那些年，随便一顿饭都不止这个数。可现在，这点钱能让他的父母愁成这样。

他想起父亲后来落下的腰病，就是那几年在火车站扛包扛出来的。想起母亲查出癌症时，说的第一句话是“治疗要花多少钱”。想起他们这辈子，好像就没真正轻松过。

胸口闷得厉害。

他攥紧了小拳头——婴儿的手太小，攥起来也没什么力气。

得想办法。

可他一个连翻身都困难的婴儿，能有什么办法？

系统？

对了，系统。

他闭上眼睛，努力回想昨晚那个梦。那些画面还在，清晰得像刻在脑子里一样：仿生人的生产线，火箭发射塔，星链卫星群……都是2035年之后的技术，离现在太远了，远到对他目前的困境毫无帮助。

“系统？”他在心里喊。

没有回应。

“未来视界？”

还是没动静。

***。

等等。

他突然想起系统说过的话：“每日睡眠期间，系统将随机播放未来场景。”

意思是，只有睡觉的时候才有用？

那他白天什么都干不了？

林晓光盯着天花板，忽然觉得这个系统有点鸡肋。

算了。鸡肋也是肉。今晚看看能播什么吧。

想着想着，困意袭来，他沉沉睡去。

又是那片漆黑的空间。

“欢迎回来。”系统的声音准时响起，“今日播放内容：2002年世界杯决赛。”

什么？

林晓光一愣：“世界杯？这算什么未来科技？”

“请宿主注意，”系统毫无感情地说，“‘未来’是相对概念。对2002年而言，未来的信息都可以创造价值。今日内容选取标准：高确定性、高赔率、可*作性强。”

画面亮起。

他看见了熟悉的绿茵场，看见了罗纳尔多，看见了巴西队**的球衣，看见了德国队门将卡恩落寞的背影——

2002年韩日世界杯决赛，巴西vs德国，6月30日，横滨国际综合竞技场。

他上辈子看过这场比赛。确切地说，他上辈子陪父亲看过无数遍录像。父亲是铁杆球迷，那盘录像带被翻来覆去看了不下五十遍。

所以他知道结果：巴西2:0德国，罗纳尔多梅开二度。

但画面并没有停在这里。系统开始播放更细节的东西：比赛的全过程，两个进球的时间点——第67分钟和第79分钟，甚至还有赛前一天的赔率变化。

“信息已传递。”系统的声音响起，“宿主可自行判断价值。”

画面消散。

林晓光睁开眼睛，窗外天已经亮了。

他盯着天花板，脑子里飞速运转。

2002年世界杯决赛。

6月30日。

现在是……几月？

他不知道具体日期，但他记得出院那天是11月底，后来又下了几场雪，现在应该已经12月了。

距离世界杯决赛还有半年多。

太远了。

他需要更近的信息。

当晚，他又准时进入梦境。

“今日播放内容：2003年非典疫情发展时间线。”

画面展开：广东出现首例病例，春运期间扩散，4月进入爆发期，5月达到高峰，7月结束。各种细节密密麻麻：哪些地区是重灾区，哪些行业受影响最大，哪些股票会跌，哪些股票会涨……

信息量比前一天大得多。

林晓光一边看一边默默记下。

醒来之后，他开始琢磨怎么把这些信息用上。

非典是明年的事，还有几个月。但有一件事他现在就能做——提醒父母不要去疫区。可他怎么提醒？咿咿呀呀说“爸爸别去广东”？别说父亲听不懂，就算听懂了也得吓死。

得再等等。

等他会说话。

等他能用“童言无忌”的方式把话说出来。

反正还小，不急。

日子就这么一天天过去。

林晓光渐渐习惯了婴儿的生活节奏：吃*、睡觉、**、洗澡、晒太阳。每天醒来听**楼里的动静，听隔壁张姐家的吵架声，听楼上王大爷的收音机，听楼下李婶的叫卖声。

他学会了通过哭声表达不同需求——饿是一种哭法，尿布湿了是另一种哭法，纯粹想吸引***是第三种哭法。***很快掌握了分辨技巧，常常一边给他换尿布一边夸：“咱**宝真聪明，哭得都有讲究。”

林晓光心说：那可不，四十七年的老狐狸，骗个把大人还不是手拿把掐。

但他很快发现，骗大人容易，骗婴儿难。

婴儿的身体**太死了。他想抬头，脖子软得像面条；想翻身，胳膊腿根本不听使唤；想伸手够东西，手在半路就掉下来。那种深深的无力感，让他真切体会到了什么叫“心有余而力不足”。

唯一的慰藉是晚上的梦。

系统很准时，每天睡觉就来。播放的内容五花八门：2003年***战争爆发时间，2003年**网成立内幕，2004年房价上涨启动信号，2005年股权分置**细则……有时候是大事，有时候是小事，但每一条信息都有用。

他像一个被关在笼子里的人，眼巴巴看着笼子外面堆满了宝藏，却只能等。

等到能爬。

等到能走。

等到能说话。

满月那天，家里来了客人。

林建国的几个工友，王丽华的几个姐妹，还有楼上的王大爷，隔壁的张姐，挤满了那间不到四十平米的小屋。桌上摆着花生瓜子，还有一碟切好的苹果，这是当时最高规格的待客标准。

“这孩子长得真俊，像丽华。”

“眼睛大，有神，将来肯定聪明。”

“建国啊，有福气，生个大胖小子。”

客人们你一言我一语，把林建国夸得直挠头。王丽华抱着林晓光坐在床上，脸上是藏不住的笑意。

林晓光被各种陌生面孔轮流抱来抱去，**接受各种形式的**：捏脸、戳腮、做鬼脸。他忍了——忍字头上一把刀，为了以后能***动，现在受点委屈算什么。

直到一个满嘴烟味的大叔凑过来，撅起嘴要亲他。

他忍无可忍，扯着嗓子嚎了一声。

“哇——”

声音之响亮，把屋里所有人都吓了一跳。

“哎哟，这孩子嗓门真大。”大叔悻悻地缩回去。

王丽华连忙把孩子接过来，轻轻拍着：“好了好了，不哭不哭。”

林晓光靠在母亲怀里，心说：我这辈子，谁也别想随便亲我。

满月酒散了之后，生活又恢复了日常。

林建国还是每天去厂里上班，周末偷偷去火车站扛包。王丽华在家带孩子，抽空帮邻居做点针线活，挣个块儿八毛。

林晓光看在眼里，急在心里。

他知道父亲去扛包会落下腰病，但他没法说。

他知道母亲长期熬夜做针线会伤眼睛，但他没法说。

他只能等。

等自已能说话的那一天。

三个月的时候，他学会了翻身。

那天下午，王丽华去走廊尽头的水房洗尿布，把他一个人扔在床上。他盯着天花板发呆，忽然想起上辈子健身时练的核心力量。试着收腹、侧身、蹬腿——

一个翻身。

他趴在了床上。

成功了！

还没等他高兴完，门外传来脚步声。他连忙翻回来，继续四仰八叉躺着，装作什么都没发生。

王丽华进来，看了他一眼，没发现异常。

林晓光松了口气。

低调，一定要低调。

四个月的时候，他学会了坐。

当然，是偷偷坐的。没人的时候，他撑着床板坐起来，看看窗外，看看屋里的摆设，看看墙上贴的年画。年画上是两个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，乡土气息扑面而来。他每次看到都想笑。

五个月的时候，他开始尝试发声。

“啊——哦——呃——”

各种元音轮番练习。他需要让声带适应发声，也需要让父母习惯他“爱说话”的假象。等他真正说出第一个词的时候，就不会显得太突兀。

六个月的时候，春节到了。

2003年的春节，在漫天的鞭炮声和满屋的饺子香中来临。林建国的父母——也就是林晓光的爷爷**——从乡下赶来，一家人挤在小屋里过了个团圆年。

林晓光第一次见到年轻时的爷爷。

爷爷那年六十出头，头发还黑着大半，腰板挺直，嗓门洪亮。他抱着孙子，笑得合不拢嘴：“好，好，林家有后了。”

林晓光看着爷爷的脸，想起他后来的样子：七十多岁，老年痴呆，连儿子都认不清，却整天念叨着要回老家种地。他去世那年，林晓光正***谈判，连最后一面都没见上。

“爷爷。”他在心里喊了一声。

嘴里发出的，是“啊啊”的无意义音节。

爷爷听不懂，但笑得更开心了：“这孩子，跟我亲！”

大年初五，爷爷要回老家了。临走前，他拉着林建国的手，欲言又止。

“爸，有话您就说。”林建国说。

爷爷犹豫了一下：“那个……家里想翻修一下房子，能不能……借五百？”

林建国脸上的笑容僵住了。

五百。

又是钱。

王丽华在一旁低下头，不说话。

爷爷看儿子的表情，连忙摆手：“算了算了，当我没说。老房子还能住，将就将就……”

“爸，”林建国艰难地开口，“我……我想想办法。”

爷爷走了。

那天晚上，林晓光又听见了父母的争吵。

“五百块！上哪弄五百块！”王丽华的声音带着哭腔，“厂里工资都发不全，你还欠着张姐三百，欠着李婶二百，这个月*粉钱还没着落，你拿什么给？”

“那是我爸！”林建国的声音也大了起来，“他这辈子求过我几回？”

“我不管！反正我变不出钱来！”

“你……”

争吵声戛然而止。林晓光猜，大概是父亲看见了床上睁着眼睛的他。

门被推开。林建国走进来，站在婴儿床边，看着儿子。

黑暗中，林晓光也看着他。

父子俩对视了几秒。

林建国忽然蹲下来，把脸埋在手掌里，肩膀微微颤抖。

林晓光愣住了。

他这辈子——上辈子——从没见过父亲哭。

在他记忆里，父亲永远是那个沉默寡言、什么都能扛的男人。公司危机的时候他没哭，母亲确诊的时候他没哭，自已躺在病床上不能动的时候他也没哭。

可现在，为了五百块钱，这个年轻的父亲蹲在婴儿床边，哭得像个孩子。

林晓光觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。

那天夜里，他做了一个决定。

不等了。

不能说话，就做能做的事。

他不能让父亲再等半年。

第二天一早，林建国去厂里上班了。王丽华在厨房忙活，洗衣服、做饭、收拾屋子，一个人干三个人的活。

林晓光躺在婴儿床里，盯着窗外。

他在等。

等那个机会。

中午，王丽华把他抱起来喂*。喂完之后，照例打开电视，让他“看会儿电视长见识”。

电视里正在播新闻。

“……世界杯预选赛**区十强赛，中国队与沙特队的比赛将于今晚进行……”

林晓光眼睛一亮。

就是它。

他盯着电视屏幕，嘴里发出“啊啊”的声音，假装很感兴趣的样子。

王丽华看了一眼，笑道：“怎么，我们宝宝喜欢看足球？”

“啊啊！”林晓光叫得更起劲了。

“那妈妈陪你看看。”王丽华把他放在沙发上，自已开始叠衣服。

电视里，新闻播完，开始播一个足球专题节目。主持人和嘉宾正在讨论今晚的比赛，预测比分。

一个嘉宾说：“沙特队技术细腻，不好打。我觉得能打平就不错。”

另一个说：“我觉得中国队能赢，1:0。”

林晓光一边听，一边在心里冷笑。

上辈子他看过这场比赛的资料——2002年世界杯预选赛，中国队对沙特，1:1平局。

他等着。

果然，节目最后，主持人说：“欢迎观众朋友们预测比分，发送短信到……”

机会来了。

林晓光“啊啊”地叫着，伸出小手指着电视。

王丽华没在意。

他叫得更响了，手脚并用地挥舞，脸憋得通红。

王丽华吓了一跳：“怎么了宝宝？”

林晓光继续指着电视，嘴里发出意义不明的声音。

“你想看电视？”王丽华疑惑地看了看屏幕，“这不是正开着吗？”

林晓光急了。

他指着屏幕上那个“发送短信预测比分”的字样，努力让母亲注意到。

但王丽华看不懂。

她只会哄他：“好了好了，不哭不哭，妈妈抱着你看。”

林晓光放弃了。

这办法不行。**不是穿越者，没法从婴儿的肢体语言里解读出“妈你快发短信预测比分我要帮你赚钱”这种复杂信息。

他需要更直接的办法。

当晚，他又做了个梦。

系统这次播放的内容让他眼前一亮：2003年双色球第一期***码。

2003年2月16日，中国福利彩票双色球第一期开奖。一等奖***万。

号码是：10、11、12、13、26、28，蓝球11。

他牢牢记下。

第二天醒来，他开始想办法。

彩票。

这个东西好。简单直接，不需要复杂*作，只需要让父母去买那组号码。

问题还是那个问题：怎么让他们去买？

他需要一个契机。

让他父亲——或者母亲——主动去买彩票的契机。

而且要在2月16日之前。

现在是一月底，还有半个多月。

他等。

每天，他都竖起耳朵听父母的对话，寻找任何和“钱”有关的线索。

终于，2月10日那天，机会来了。

那天傍晚，林建国回来得很晚，脸色很难看。王丽华问他怎么了，他沉默了半天，才说：“厂里说要裁员。名单还没定，但机修车间可能要裁两个。”

王丽华的脸色也白了。

“那……那怎么办？”

“我找了车间主任，他说……”林建国顿了顿，“他说要是有表示，可以帮忙想想办法。”

“表示？”王丽华愣了一下，明白过来，“送礼？”

林建国点点头。

“送多少？”

“……他说李姐家的儿子，送了五百。”

五百。

又是五百。

王丽华不说话了。

林建国坐在床沿，低着头，声音闷闷的：“我就是……不知道怎么跟你开口。”

沉默了很久。

王丽华忽然说：“要不，去买张彩票？”

林建国抬起头，苦笑：“那东西，能信？”

“反正就两块钱。”王丽华说，“万一呢？”

林建国摇摇头，没说话。

林晓光在婴儿床里，眼睛亮了。

他扯着嗓子，“啊啊”地叫起来。

王丽华走过来：“怎么了宝宝？”

林晓光伸出手，指着窗外的方向——他记得，楼下街角就有一家彩票店。

“你想出去？”王丽华问。

林晓光继续指。

王丽华把他抱起来，走到窗边：“外面冷，不能出去。”

林晓光急了。

他用力挣扎，嘴里发出“叭叭”的声音——这是他最近学会的发音，虽然离“爸爸”还差一点，但已经很像了。

“叫爸爸？”王丽华愣了一下，“你想爸爸带你去？”

林晓光疯狂点头——当然，这个动作在婴儿身上，只是脖子晃了晃。

王丽华被他逗笑了，抱着他走到林建国面前：“你看，儿子叫你呢。”

林建国抬起头，勉强挤出一个笑容。

林晓光看着他，张开嘴，用尽全身力气，发出了一个清晰的音节：

“爸——”

林建国愣住了。

“他……他叫我了？”

王丽华也惊呆了：“真的是叫爸爸？”

林晓光再接再厉：“爸！爸！”

虽然只有单音节，虽然发音含糊，但确实是在叫“爸”。

林建国一把把孩子抱过来，眼眶红了：“儿子！再叫一声！”

“爸！”

林建国抱着他，又哭又笑。

哭完了，笑完了，他忽然对王丽华说：“去，给我两块钱。”

“干什么？”

“买彩票。”林建国说，“儿子今天叫爸爸，这是个好兆头。我去买一张，就当讨个彩头。”

林晓光在心里大喊：对对对！快去！买双色球！号码10、11、12、13、26、28，蓝球11！

但他嘴里只能继续“爸爸爸”地叫着。

林建国把他放回婴儿床，穿上外套出门了。

十分钟后，他回来了，手里拿着一张彩票。

“买了？”王丽华问。

“买了。”林建国把彩票放在桌上，“随便选了几个号。”

林晓光伸长脖子想去看，但距离太远，看不清。

他只能在心里祈祷：随便选的号，一定要是那组号啊！

2月16日那天晚上，林建国加班没回来。

王丽华抱着林晓光看电视，正好看到双色球开奖节目。

“第一个号码，10——”

王丽华没在意，继续给孩子喂*。

“第二个号码，11——”

“第三个号码，12——”

林晓光在她怀里，激动得浑身发抖。

就是它！就是它！

“**个号码，13——”

王丽华依然无动于衷。

“第五个号码，26——”

“第六个号码，28——”

“蓝球号码，11——”

开奖结束。电视里传来主持人的声音：“恭喜本期中奖彩民……”

王丽华拿起遥控器，换了台。

林晓光：“……”

他张嘴想喊，但发出来的只是婴儿的咿呀。

王丽华低头看他：“怎么了宝宝？饿了吗？”

林晓光欲哭无泪。

妈！那张彩票！就在桌上！你快去对啊！

但他说不出来。

他只能眼睁睁看着母亲抱着他进了卧室，熄了灯，哄他睡觉。

黑暗中，他睁着眼睛，盯着天花板。

那张彩票，明天一早父亲回来，会不会发现？

会不会去兑奖？

如果错过了怎么办？

他胡思乱想着，渐渐睡着了。

第二天一早，他是被一阵尖叫吵醒的。

“啊——”

是母亲的声音。

他猛地睁开眼。

王丽华站在桌边，手里拿着一张彩票，手在抖。

门被推开，林建国冲进来：“怎么了怎么了？”

王丽华把彩票递给他，声音发抖：“你看看……你看看这号码……”

林建国接过彩票，看了一眼，又看了一眼电视——电视里正在重播昨晚的开奖新闻。

他的手也开始抖了。

“这……这……”

夫妻俩对视着，谁都说不出话。

林晓光在婴儿床里，终于长出一口气。

行了。

成了。

接下来，就是见证奇迹的时刻。

窗外，阳光正好。

2003年的春天，就要来了。

---

（第二章完）