重生之我在70年代搞批发

出了张家那扇破木门，天地间只剩下白茫茫一片。

风呜咽着卷起雪沫，劈头盖脸砸下来。

雪片子又密又硬，打在脸上瞬间融化，冰水顺着脖颈往下淌。

林卫东把漏风的旧棉袄裹紧，狗皮帽檐压得很低。

去村尾赵老栓家的路，在风雪里显得格外漫长。

积雪没过脚踝，寒气透过薄棉鞋底往骨头缝里钻。

这具身体瘦弱畏寒，每一步都艰难。

他咬着牙，靠前世意志对抗着不适。

赵老栓是他撬动这个世界的第一根杠杆。

记忆里，赵老栓孤僻倔强，是村里唯一的“文化人”，早年在外当过药铺学徒，后来回乡就再没离开。

运动时因“封建残余”被批斗，骨头却硬，回来照样摆弄草药。

村里人对他敬而远之。

深一脚浅一脚，不知摔了多少跤，浑身沾满了泥雪，冻得几乎麻木时，那两间低矮、几乎快要被积雪压塌的黄土坯房，终于出现在视野尽头。

孤零零地坐落在村尾最偏僻的坡地上，西周连棵像样的树都没有，更显荒凉。

院墙是用碎石块胡乱垒起来的，塌了半截，形同虚设。

院子里积着厚厚的、未经踩踏的雪，只有一串细小的、像是野兔或黄鼠狼留下的脚印，从墙角延伸向远处，更添了几分死寂。

林卫东站在那扇用破木板和铁丝勉强捆扎成的院门外，深吸了一口冰冷的空气，试图让自己剧烈的心跳平复一些。

他抬手，犹豫了一下，还是没有去推那看似一碰就散架的门，而是隔着院子，朝屋里喊了一声：“赵爷爷！

赵爷爷在家吗？”

声音在呼啸的风雪中显得有些微弱，瞬间就被吹散了。

等了几息，屋里没有任何动静，只有风刮过屋檐茅草发出的呜呜声。

他提高了音量，又喊了一声：“赵爷爷！

我是张铁柱家的卫东！

有点事想请教您！”

这次，屋里终于有了回应。

是一阵沉闷的、压抑着的咳嗽声，嘶哑，像是破旧的风箱在拉扯。

过了好一会儿，一个苍老、干涩，带着浓浓戒备的声音才隔着门板传出来：“谁？

张铁柱家的？

啥事？

……咳咳……是我，林卫东。”

他尽量让自己的声音听起来恭敬又无害，“想跟您讨教几个草药方子上的事，外面雪大，能……能不能进屋说？”

里面又是一阵沉默，只有咳嗽声断断续续。

就在林卫东以为对方不会搭理他，准备再喊时，“吱呀”一声轻响，那扇薄木板门被从里面拉开了一条窄缝。

一股浓烈到刺鼻的混合气味瞬间从门缝里涌出——是常年积累的草药味，苦涩中带着点奇异的芬芳，混合着泥土、霉斑、以及一种老年人屋里特有的、不太清新的气息。

一双浑浊却锐利如鹰隼的眼睛，在门缝后的阴影里打量着他，目光在他沾满泥雪的棉裤和冻得通红的脸上停留了片刻。

“进来吧。”

老人的声音依旧干巴，带着不情愿，“脚上的雪磕干净，别带进来湿气。”

林卫东连忙应了一声，用力在门框上跺了跺脚，又拍打掉身上大部分的积雪，这才侧着身子，挤进了那狭小的门缝。

屋里比外面更暗，只有炕角泥炉里微弱的炭火提供着些许光热。

空气阴冷潮湿。

片刻后眼睛适应黑暗，才看清屋内——除土炕、破桌、几个装草药的麻袋，家徒西壁。

墙壁熏得漆黑，屋顶挂满蛛网。

赵老栓蜷在炕头炉火边，裹着件看不清颜色的厚棉袍，花白头发胡子乱糟糟纠结，脸上刻满风霜孤僻。

他手里拿着石臼，有一下没一下地捣药。

“啥事？”

老人没抬头，目光盯着火苗。

林卫东走到炕边没坐，掏出破布包的小瓦罐双手递上：“用了您提过的方子加了艾草，捣了冻疮膏。

我姐抹了见效快，特来谢您。”

赵老栓瞥了一眼那瓦罐，鼻子里轻轻哼了一声，算是回应，没接。

林卫东也不尴尬，自顾自地把瓦罐放在炕沿上，继续说道：“就是……就是感觉这膏子，效力还不够持久，而且猪油味儿太重，抹开了有点腻。

我想着，您老见识广，能不能……指点指点，看看还有没有更好的方子？

或者，加点别的药材，提升提升药效？”

老人捣药的手停了一下，浑浊的眼睛再次看向林卫东，这次带上了更深的审视：“小子，你打听这个干啥？

张铁柱让你来的？”

“不是，是我自个儿想学。”

林卫东迎着他的目光，眼神清澈而坦诚，“我看村里好多人都长冻疮，疼得厉害，供销社的好药又难买。

就想着，要是能做出更好用点的膏子，哪怕能帮左邻右舍缓解点痛苦，也是好的。”

“哼，说得比唱得好听。”

赵老栓嗤笑一声，满是褶皱的脸上露出讥诮，“帮左邻右舍？

怕不是想拿它换点别的吧？

小子，我吃的盐比你吃的米都多。”

林卫东顺势压低声音：“您明察。

家里口粮见底，公社又减粮，大雪一下日子更难。

想用膏子跟信得过的人家换点应急的粮票布票……只为活命，绝不害人牟利。”

他顿了顿，观察着老人的神色，见他没有立刻斥责，才又补充道：“我知道这有风险，但法理不外乎人情。

咱们悄悄进行，规模不大，只为渡难关。

而且，若是方子更好，膏子更有效，能换到的东西也能多些，或许……也能给您老换点粮食，或者您需要的其他东西回来。”

最后这句话，他似乎是无意中提起，却精准地戳中了赵老栓的现状。

老人独自一人，年纪大了，挣工分困难，日子过得比普通社员更拮据。

他清楚地看到，在他说出“换点粮食”时，赵老栓捣药的手指，几不**地蜷缩了一下。

屋里陷入了沉默，只有泥炉里炭火偶尔发出的“噼啪”轻响，以及屋外永不停歇的风雪呜咽。

良久，赵老栓放下手中的石臼，慢腾腾地转过身，在炕上那一堆杂物里摸索着，拿出一个脏兮兮的小布包。

他一层层打开，里面是几片干枯的、形状奇特的根茎和几撮颜色暗沉的草叶。

“冻疮这玩意儿，寒气入络，瘀血阻滞。

单用艾草、猪油，*****。”

老人的声音依旧干涩，但语气里那层坚冰似乎裂开了一道细微的缝隙，“这是红景天，耐寒，补气活血；这是干姜，温经散寒……还有这个，透骨草，祛风除湿，活血通络……”他开始一样样指点，语速很慢，但条理清晰，显然在这方面有着深厚的积累。

林卫东凝神静听，不敢漏掉一个字。

他知道，这些看似不起眼的枯草根茎，在这个缺医少药的年代，尤其是对这冰天雪地里的农民而言，可能就是缓解痛苦的宝贝。

“……这几样，后山阴面的石缝里，运气好能采到一些。

炮制的时候，火候很重要，差一点，药效就天差地别……”赵老栓说着，又剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红。

林卫东连忙上前一步，想帮他拍拍背，却被老人用眼神制止了。

“方子，我可以告诉你。”

赵老栓喘匀了气，目光重新变得锐利，盯着林卫东，“但我有个条件。”

“您说。”

“第一，不许说是我教的。

第二，采药制膏，是你自己的事，与我无关。

出了任何纰漏，你自己担着。”

老人的话语带着不容置疑的决绝，“第三……若是真换到了粮食……”他停顿了一下，浑浊的眼睛里闪过一丝极难察觉的窘迫和渴望，“分我三成。”

林卫东心中一定，知道这事成了。

他没有任何犹豫，郑重地点了点头：“赵爷爷放心，规矩我懂。

方子是俺自己瞎琢磨的，跟您没关系。

换到的东西，肯定有您一份。”

赵老栓盯着他又看了几秒钟，似乎是在确认他话里的诚意。

最终，他收回目光，挥了挥手，像是驱赶**一般：“行了，方子和这几样药材的辨认、炮制法子，我说，你记牢了。

记不住，就烂在肚子里，别再来问我第二遍。”

屋外，风雪依旧肆虐，仿佛要将整个世界彻底冰封。

但在这间昏暗、寒冷、弥漫着草药苦味的小屋里，一颗合作的种子，己然在这片看似绝望的冻土之下，悄然埋下。

林卫东知道，他离点燃那簇至关重要的火种，又近了一步。

而这一步，踏得远比在风雪中跋涉，要坚实得多。