我在火葬场烧炉子之可爱的四号炉

“五年。”

老余点了点头，沉默了好一会儿，才说：“当过兵好，胆大，守纪律。这地方，胆小的人待不住。”他把烟头摁灭在台阶上，用脚碾了碾，“有些话，我得先跟你说清楚。不是吓唬你，是规矩。”

小李坐直了身子。

老余的目光越过他，落在远处那个灰扑扑的烟囱上。烟囱很高，直愣愣地戳进蓝天里，没有冒烟。

“第一条，”老余的声音低了下去，“晚上十一点以后，四号炉不能开。不管送来的是什么人，不管家属怎么求，都不能开。实在有急活儿，用一号、二号、三号都行，就是不能动四号。”

小李心里微微一动，想问为什么，但老余没有给他开口的机会。

“第二条，火化间不许进猫，尤其是黑猫、老猫。不管是野猫跑进来，还是家属带来的，看见了立刻赶出去，绝不能让它靠近炉子。这条你记住了，是死规矩。”

小李点点头：“记住了。”

老余转过头，盯着他的眼睛。那双眼睛浑浊，却有一种说不出的锐利，像是一眼能看到人心里去。

“第三条，也是最要紧的一条。”老余的声音压得更低了，低到小李几乎要凑过去才能听清，“你烧炉子的时候，要是听见炉子里有人喊你的名字，千万别回头，也别停火，更别开门。就当没听见，继续烧。烧到底，烧干净。”

小李的脊背又蹿起那股凉意。

“余师傅……”他张了张嘴。

老余摆了摆手，站起身来，拍了拍裤子上的灰：“就这三条。记住了，能保你平安。记不住，出了事别怪我没提醒。”他往车间方向走了几步，又停下，回过头，“对了，你八字多少？”

小李愣了一下，报了自己的生辰。

老余听完，眉头皱了皱，没说话，转身走了。

小李站在原地，看着那个瘦小的背影消失在车间的阴影里。阳光依旧热烈，可他觉得身上那层汗是凉的。

三、第一夜

接下来的一个星期，小李跟着老余熟悉工作流程。殡仪馆的日常比他想象的更程序化——接收遗体、核对信息、家属告别、火化、收灰、装盒。老余话不多，但教得仔细，什么时候开风机，什么时候调油量，