“这位同学，你是迷路了吗？”
沈砚之的声音像浸过温水的玉，带着书卷气的温润。
他往前走了两步，长衫下摆扫过雪地，留下浅浅的痕迹，“看你的衣着，不像本校学生。”
林晓星张了张嘴，喉咙干涩得发不出声。
苏晚卿己经笑着走过来，杏眼里盛着暖意：“莫不是逃难来的？
最近好多外乡学生来南京投奔亲友呢。
我是国文系的苏晚卿，这是中央大学的沈砚之先生。”
“我……我叫林晓星。”
她终于找回声音，手指无意识地绞着衣角，“我来找沈先生，我朋友是林正明，他说您……您认识他。”
她急中生智，搬出了青年时期的爷爷——爷爷说过，他当年是沈砚之的学生。
沈砚之果然愣了愣，眉宇间染上关切：“正明？
他上周随学生队去郊区送物资，还没回来吗？”
他顿了顿，侧身示意，“外面雪大，先去防空洞吧，今早的警报响得蹊跷，怕是又要轰炸了。”
被他护在身后往防空洞走时，林晓星闻到他长衫上淡淡的墨香与煤烟味，和爷爷描述的一模一样。
防空洞里昏暗潮湿，煤油灯的光线下，十几个学生围坐在一起，有人在低声背书，有人在缝补衣物。
沈砚之刚坐下，就有学生递来搪瓷缸：“沈先生，苏小姐煮的姜茶。”
苏晚卿笑着把茶递给林晓星：“暖暖身子，看你冻得脸都白了。”
茶缸边缘有些磕碰，姜茶的辛辣混着暖意滑入喉咙，林晓星的眼眶忽然一热——这场景，和爷爷回忆录里写的“防空洞暖锅”何其相似，只是那时她只当是文字里的故事，此刻却真切地站在故事里。
沈砚之正给学生们讲《汉书·艺文志》，声音不大，却穿透了洞外隐约的风声：“‘昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖’，乱世之中，典籍就是我们的根。”
他看向林晓星，目光温和，“晓星同学，正明是你的朋友，那你便是自家人。
若无处可去，先暂住学生宿舍吧。”
接下来的日子，林晓星努力扮演“逃难学生”的角色。
她跟着苏晚卿学用煤油灯看书，跟着沈砚之去夫子庙的旧书摊淘残卷——沈砚之总能在一堆废纸里找出有价值的典籍，他说“每一页纸都藏着前人的心血”。
她发现沈砚之的长衫袖口磨破了，便偷偷学着缝补，却被苏晚卿笑着接过：“沈先生的衣服得用细针脚，不然磨得更快。”
苏晚卿补衣服时，沈砚之就在一旁批注古籍，阳光透过防空洞的缝隙落在他们身上，画面安静得像幅水墨画。
林晓星看着这一幕，心里却像压着块石头——她知道结局，知道苏晚卿会回苏州，知道那些古籍会被战火吞噬，知道沈砚之会在这场乱世里失踪。
但她不能说出口，不能让他们知道她是从未来穿越过来的，不然有可能会被当成怪物关起来研究，人心险恶她不得不防……
