山沟沟里的女财神

，来得比往年更早些。，气温已经跌破零度，但写字楼的恒温系统把温度牢牢锁定二度。苏清禾坐工位，身穿着件薄薄的羊绒衫，后颈却莫名阵阵发凉。，她没点，用也知道是什么——部门群，林薇又发了连串的表包，概是吐槽今的饭；工作群，新来的实习生翼翼地问的议资料有没有需要修改的地方；还有个对话框独亮着，备注是“陈总”，头像是灰的，但消息已经发了条。，指尖悬鼠标，迟迟没有点。，有声打话：“……那个方案我熬了个宵，结署名写的是别的名字，你说气气……”。，准地扎进她软的地方。，点了陈总的对话框。
“清禾，这次区的项目方案，你把署名让给林。年底晋升的事，我优先考虑你。”

“林毕竟是你师弟，你也带了他年了，这次就当给他个锻炼的机。”

“我知道你可能太舒服，但公司有公司的考虑。你是个聪明，应该明。”

条消息，条比条长，条比条“诚恳”。

苏清禾盯着屏幕，眼睛眨眨。

林，陈总的甥，去年靠关系进的公司。刚来连Exel都用索，是她把教了个月才勉能独立干活。这次区的项目方案，客户要求，间紧，陈总亲点名让她负责。她熬了个宵，查了份资料，改了几稿，终于出份已都满意的方案。

明就是方案汇报，今陈总让她让出署名权。

让给那个连PPT都排版的林。

苏清禾的慢慢攥紧，指甲陷进掌，的刺痛。

她是次遇到这种事。

年前，她刚进公司，还是个什么都懂的新，带她的前辈周洁，是个别的姐姐，教她写方案、报表、对接客户，什么都倾囊相授。后来周洁负责的个项目得别，却被部门副总的侄子抢了功劳。周洁气之辞了，走的那，苏清禾帮她搬西，周洁红着眼眶说：“清禾，这地方，能待就待，待去就赶紧走，别像我样，耗到凉。”

当苏清禾还懂什么“凉”。

她懂了。

“清禾，想什么呢？起去饭？”

只搭她肩，苏清禾回过，抬头见林薇那张笑脸。林薇是她这家公司唯能说话的朋友，也是当初和周洁同批进公司的。周洁走后，林薇就总爱拉着她饭，说是“替周洁照顾你”。

“去了，你已去吧。”苏清禾扯出个笑。

林薇没走，反而拉过把椅子坐了来，压低声音问：“是是陈总找你谈方案的事了？”

苏清禾没说话，但表已经说明切。

林薇叹了气：“我就知道。那林什么行，整个部门谁知道？陈总护犊子也是两了。要我说，你就当被狗咬了，年底晋升才是正经事。他既然说了优先考虑你，你就先忍忍。”

“忍忍？”苏清禾苦笑，“我忍年了。”

林薇沉默了几秒，伸拍了拍她的肩：“我知道。但咱都是为了活着吗？这个节骨眼辞，你哪儿找年薪万的工作去？再说，你奶奶还等着你寄回去呢。”

苏清禾没再接话。

林薇说得对。这个道，年薪万的工作是菜，她个地姑娘，能沪市站稳脚跟，靠的就是这份工作。奶奶个家，身年如年，每个月都要寄回去病药。她能，能冲动，能像周洁那样走了之。

可那根刺，扎得越来越深。

休间，苏清禾没去食堂，个走到消防道，靠着墙，掏出机。

到讯录面，那个备注是“奶奶”的号码，已经有个星期没打过了。周打话，奶奶话咳嗽得很厉害，她说“没事没事，就是有点感冒”，但苏清禾听得出来，那咳嗽声藏着很多西。

她按拨号键。

嘟……嘟……嘟……

话响了很才被接起来，那头来奶奶苍的声音：“喂？禾禾啊？”

“奶奶，是我。”苏清禾努力让已的声音听起来轻些，“您今怎么样？还咳嗽吗？”

“多了多了，你别担。”奶奶的声音确实比周了些，但苏清禾还是听出了丝虚弱。

祖孙俩聊了几句家常，奶奶突然说：“禾禾啊，村的地都荒了，也走光了。你张婶家的儿子城了房，把她接走了；你李叔去年走了，他家那几亩田没种，草长得比还。奶奶种动地了，想你了……”

后几个字，奶奶的声音低了去，像是言语。

苏清禾握着机，眼眶热。

“奶奶……”

“没事没事，奶奶就是念叨念叨。你城工作，别惦记我。”

挂了话，苏清禾消防道站了很。

窗的城市楼林立，阳光照玻璃幕墙，刺眼得很。可她却觉得片灰蒙蒙的。

的议，苏清禾程没说话。

陈总台介绍区项目方案，PPT署名的行是“项目负责：林晓”，二行才是“方案主笔：苏清禾”。林晓就是林，他坐台，脸挂着得意又局促的笑，瞄苏清禾眼。

苏清禾目斜，盯着桌的笔记本，个字都没写。

议结束后，林薇拉着她去茶水间，压低声音说：“你刚才那个表，太明显了。陈总都了你几眼。”

“我没表。”苏清禾说。

“就是没表才吓。”林薇叹气，“清禾，你要学藏住事。场，哭的孩子有奶，但藏的孩子活得。”

苏清禾没说话，只是盯着茶水间的窗户。

窗是另栋写字楼，密密麻麻的格子间，数像蚂蚁样伏脑前。她忽然想，这些，有多和她样，表面光鲜，却空了块？

晚八点，苏清禾才从公司出来。

地铁挤，她被夹两个陌生间，动弹得。空气浑浊，混杂着各种水味和汗味，有声打话，有刷短频，的声音吵得头疼。

她靠厢壁，闭眼睛。

脑是奶奶那句“想你了”。

想你了。

这个字，像把钝刀，慢慢地、慢慢地割着她的。

她想起候，爸妈去城打工，把她丢给奶奶带。那候奶奶还很硬朗，能背着她走几山路去镇赶集，能个种亩田、养两头猪，还能田埂给她摘花、抓蚂蚱。

她想起夏的晚，奶奶坐院子摇着蒲扇给她赶蚊子，教她认星星。奶奶没读过书，但讲很多故事，什么郎织、嫦娥奔月，讲得绘声绘。她躺竹，着满繁星，觉得奶奶什么都知道。

她想起考学那年，奶奶了只母鸡，炖了锅汤，着她喝。奶奶说：“禾禾，你出息了，以后要留城市，别像奶奶样，辈子困这山沟沟。”

她当拍着胸脯保证：“奶奶，等我毕业赚了，就接您去城享。”

毕业八年了，她赚到了，年薪万，却从来没接奶奶去过城。是想，是太忙了。刚毕业那几年忙着站稳脚跟，后来忙着升加薪，再后来忙着应付各种场破事。每次想回去，总是被工作绊住。去年过年都没回去，因为有个紧急项目要赶。

奶奶从来抱怨，每次打话都说“没事没事，你忙你的”。

可苏清禾知道，奶奶等了了。

地铁报站的声音把她从回忆拉回来。她睁眼，发坐过了站。

出站已经点，她拖着疲惫的身往出租屋走。路过家房产介，橱窗贴满了房源信息，显眼的位置是公寓的照片，售价二万。

她停来，盯着那个数字。

这公寓就她住的区，户型和她租的那模样。她曾经数次想过，等再攒两年，就把这公寓来，这个城市正拥有个属于已的家。

可，她忽然觉得那个念头很可笑。

二万，个几米的格子间，每早出晚归，累得像条狗，图什么呢？

回到出租屋，她没灯，暗坐了很。

机亮了，是林薇发来的消息：

“清禾，你到家了吗？今的事别往去，周末我请你火锅。”

她没回。

又条消息弹出来，是陈总：

“清禾，明的方案汇报你准备，林主讲，你负责答疑。”

她盯着这行字，忽然笑了。

笑得很轻，很淡，像窗的月光。

二，方案汇报得很顺。

林照着PPT念了遍，途磕巴了几次，但总没出错。客户问的几个专业问题，都是苏清禾站起来回答的，答得滴水漏。

散后，客户表专门走过来，对陈总说：“苏主管是才，我们以后的项目还得请她多费。”

陈总笑着点头，眼角余光扫了苏清禾眼。

苏清禾没他，低头收拾已的笔记本。

回到工位，她打脑，新建了个空文档。

光标闪闪，像等什么。

她盯着那个光标，脑突然冒出很多念头。

她想起周洁走的那，说的那句“待去就赶紧走”。

她想起林薇说的“学藏事，活得”。

她想起奶奶说的“想你了”。

她想起已这年来，熬过的每个，加过的每次班，背过的每次锅。

她想起刚才陈总那个眼——那眼没有愧疚，没有歉意，只有满意和得意。满意于项目顺拿，得意于已摆了个可能闹事的属。

她忽然觉得很累。

是身的累，是理的累。

那种累，像层层积来的灰尘，越积越厚，终于把后点光都盖住了。

她深气，打公司部系统，找到离请模板。

指键盘停了几秒，然后始打字。

离原因：个原因。

计划离期：06年月。

打完之后，她没有交，而是靠椅背，闭眼睛。

脑有个声音问：你的想了吗？年薪万，说要就要了？

另个声音回答：，是要，是种活法。

她睁眼，点了交。

系统示：离请已交，请等待HR审核。

她着那行字，忽然阵轻松，像卸了斤重担。

机震了，是HR发来的消息：“苏主管，收到你的离请了，方便聊吗？”

她回复：“的，我过来。”

收拾西的候，林薇跑过来，脸震惊：“清禾，你疯了？你的辞了？”

苏清禾点点头。

“为什么呀？就因为那个破署名？”林薇急了，“你知知道面什么行？你出去找找，年薪万的工作有几个？你——”

“我知道。”苏清禾打断她，抬起头，笑了笑，“薇薇，谢谢你这些年照顾我。但我的累了，想回去我奶奶。”

林薇愣住了。

过了儿，她才低声说：“那……那你以后怎么办？”

苏清禾想了想，说：“还知道，但总比更差。”

HR的办公室八层，苏清禾坐梯去，路遇到几个同事，都笑着打招呼，没知道她刚交了离请。

HR经理姓王，是个多岁的年，事干练，说话温和。她请苏清禾坐，倒了杯水，问：“清禾，我能问，为什么突然想离吗？”

苏清禾沉默了几秒，说：“家有事。”

王经理了她眼，没有追问。场这么多年，她见过太多离的，话话听就听得出来。但离这种事，理由重要，结才重要。

“公司这边肯定想留你，”王经理说，“你业绩直很，年底考核也是A。如有什么满意的，我们可以沟。”

苏清禾摇摇头：“谢谢王经理，但我已经决定了。”

王经理点点头，再多说，拿出份文件递给她：“那行，这是离流程说明，你先。按照公司规定，需要个月的工作交接期，也要月底才能正式离。你可以吗？”

苏清禾接过文件，了，说：“可以。”

走出HR办公室，她站走廊，透过玻璃窗往。

楼是水龙的街道，行像蚂蚁样来来往往。她忽然想起刚毕业那年，次来这家公司面试，也是站这个位置往，满是憧憬和期待。

那候她以为已这干辈子，为羡慕的场英。

八年过去，英没为，倒了累的年。

接来的个月，苏清禾按部就班地工作交接。

她把负责的项目个个移交给接的同事，把脑的文件门别类整理，把这些年攒的客户资料说明清楚。交接对象是林，陈总亲安排的，理由是“林虽然能力还有待，但这次正是个锻炼机”。

苏清禾没说什么，耐地教，耐地带，像当初带何个新样。

倒是林已有些意思，交接的候说“苏姐，那个……那个署名的事，的意思”。苏清禾只是笑笑，说“没事，干”。

她是生气，只是觉得没要了。

生气改变了什么，只让已更难受。与其这样，如过已。

林薇隔差就来找她饭，每次都要问遍：“你的想了吗？”

苏清禾每次都说“想了”。

有次林薇问她：“你回去之后，准备干什么？总可能的种田吧？”

苏清禾想了想，说：“可能的种田。”

林薇瞪眼睛：“种田？你知道种田多难吗？我家就是农村的，我爸种了辈子地，年到头挣了两万块。你个城姑娘，回农村种田？你疯了吧？”

苏清禾笑了笑，没解释。

她知道怎么解释。

她没法告诉林薇，她学辅修过农业，毕业论文写的就是山生态种植。她也没法告诉林薇，她直记得导师说的话：正的农业，棚，实验室，原生态的山。

她更没法告诉林薇，她早就想了，回去之后，要把那片荒了的地重新种起来，要用这些年学到的知识，点样的事。

这些念头，说出来太像方谭，还如说。

月，是她公司的后。

班，部门几个给她搞了个欢，附近的餐厅订了个包厢。陈总没来，说是“临有事”，但家都知道，是懒得来。

林薇牵头，家热热闹闹地了顿饭，喝了点酒。席间有问苏清禾以后打算干什么，她随说“回家休息段间”，家也就没再追问。

散场，林薇拉着她的，眼眶红红的：“清禾，以后要常联系啊。万……万面待去了，随回来，我给你介绍工作。”

苏清禾笑着点头，抱了抱她。

走出餐厅，面起了雨。细细的雨丝飘脸，凉凉的。

苏清禾没打伞，个雨走了很。

路过那家房产介，她又停来，了橱窗那二万的公寓。

灯还亮着，照片的房子致得像样板间。

她忽然想起已刚租那房子，也是这样致漂亮的。后来住了，西越来越多，墙贴了便贴，茶几堆了零食，衣服扔，卖盒子忘了扔，致就慢慢变了凌。

就像她的城市生活。

表面致漂亮，地鸡。

她转过身，没有再回头。

接来是卖房。

那公寓是苏清禾年前的，首付花光了所有积蓄，还找林薇借了二万。年过去，房贷还了之，房价涨了点，卖掉刚能回本，还能还清林薇的。

卖房的过程比想象顺。介带了次，就有个年轻夫妻了。的是个孕妇，挺着肚子，转了圈，说：“这房子光，以后宝宝住着肯定舒服。”

苏清禾站阳台，着窗悉的街景，忽然有点舍。

她这房子住了年，数个晚这熬加班，数个周末这窝着刷剧，数个清晨这被闹钟吵醒愿地爬起来去班。这的每个角落，都有她的回忆。

但，这些回忆要跟别享了。

签合同那，孕妇拉着她的，说：“姐姐，谢谢你把房子卖给我们。你，我们爱护它的。”

苏清禾笑了笑，说：“嗯，祝你们。”

走出介公司，她把那张存着房款的行卡塞进包，深气。

房子卖了，工作辞了，城市后点羁绊，也没了。

接来，该回去了。

回青溪村那，是个晴。

苏清禾拖着两个行李箱，坐了往县城的绿皮火。

火是K字头的，慢，从沪市到县城要二个。她已经很多年没坐过这种了，刚毕业没，经常坐，后来赚了，就改坐铁，再后来连铁都嫌慢，直接飞。

可这次，她意了绿皮火的票。

她想慢点。

慢慢地离这座城市，慢慢地靠近那个她逃离了很多年的家乡。

火多，她对面坐着个爷，拎着篮子土鸡蛋，说是去县城孙子。旁边是个年轻姑娘，戴着耳机刷机，偶尔抬头眼窗。

苏清禾靠着窗，风景点点变化。

先是楼厦，然后是低矮的厂房，然后是农田和村庄，然后是座又座的山。

山越来越多，越来越近。

她着那些连绵起伏的青山，忽然想起候跟奶奶山采蘑菇的景。奶奶背着个竹篓，她跟后面，踩着露水，听鸟，找藏草丛的蘑菇。那候山很多，到处都是采蘑菇、挖笋、砍柴的，热闹得很。

后来，越来越，山越来越静。

后，山还是那座山，已经知道去了哪。

火个站停了钟，有，有。个年男拎着包包挤来，满头汗，找了个位置坐，掏出机打话：“喂，妈，我到了，晚到家。嗯，了西，给娃的。没事，累，坐火比坐巴舒服多了……”

苏清禾听着，嘴角弯了。

这个厢的每个，都有已的归处。

她的归处，也前面。

到县城，已经是晚八点。

苏清禾拖着行李箱走出火站，股冷风扑面而来，冻得她哆嗦。县城比沪市冷多了，气预报说零度，但感温度绝对更低。

她站出站，处张望。

来接她的还没到。

她掏出机，正准备打话，辆破旧的面包“嘎吱”声停面前。窗摇来，露出张黝的脸，是村唯跑运输的周。

“苏家丫头？”周咧嘴笑，露出牙，“你奶奶让我来接你。，面冷。”

苏清禾笑着点头，把行李箱塞进后备箱，拉副驾驶的门坐进去。

暖风机呜呜地吹，但还是很冷。周从后座扯过件军衣，扔给她：“披，山比县城还冷。”

苏清禾接过，闻到股淡淡的烟草味和汽油味。她没嫌弃，把军衣裹身，暖意点点渗进骨头。

面包动，驶出县城，往山走。

路越走越窄，越走越颠。路灯没了，两边漆漆的，只有灯照亮前面段路。偶尔经过个村庄，能到几盏昏的灯，然后是更多的暗。

周很稳，说话的候，厢只有发动机的轰鸣声。

苏清禾着窗，什么也清，但那些山，那些树，那些弯弯绕绕的路，她闭着眼都知道。

这是她长的地方，是她的根。

颠簸了两个多，面包终于个村停来。

周说：“到了。前面路太窄，进去，你得已走进去。”

苏清禾推门，冷风立刻灌进来，冻得她缩了缩脖子。她谢过周，拖出行李箱，往村走。

村的槐树还是那棵槐树，比记忆更粗了，树身挂着盏昏暗的路灯，灯泡的钨丝红红的，像颗垂死的星星。

槐树后面，是那条她走过数次的青石板路。石板被岁月磨得光滑，月光泛着淡淡的光。

她拖着行李箱，走青石板路，轮子碾过石板，发出咕噜咕噜的声音，安静的别响亮。

路两边的房子，多着灯。偶尔有两间亮着，窗户透出昏的光，能听见机的声音隐隐约约出来。

走到村间，个突然从旁边窜出来，吓了她跳。

“是苏家丫头？”个苍的声音响起。

苏清禾定睛，是隔壁的李婶。李婶七多了，背佝偻得厉害，走路都要拄拐棍，这儿却站路边，眯着眼打量她。

“李婶，是我，清禾。”苏清禾笑着打招呼。

李婶近了，仔细了，脸露出笑：“哎呀，是丫头！你咋回来了？这半的，多冷啊。你奶奶知道？”

“知道，我让周叔来接的。”苏清禾说。

李婶拉着她的，絮絮叨叨：“你奶奶可想你了，念叨。前两还跟我说，禾禾要回来了，让我帮她晒被子。你奶奶身太，今年冬咳嗽得厉害，你要多照顾她……”

苏清禾听着，阵酸涩。

辞别李婶，她加脚步往家走。

屋村子的头，靠着座山包，门前有棵枣树。远远地，她就见那间屋的窗户亮着灯，昏的灯光透过窗纸，像个的温暖的灯笼。

她站院门，突然有点敢进去。

年没回来了，奶奶是什么样子？

院门虚掩着，她轻轻推，木门发出吱呀声。

脚步声惊动了屋的，个苍的声音出来：“是禾禾吗？”

苏清禾喉咙紧，应道：“奶奶，是我。”

门帘掀，个瘦的出门。

是奶奶。

年见，奶奶了很多。头发了，脸的皱纹像干涸的河，背更驼了，站那，要扶着门框才能站稳。但她眼睛还是亮的，着苏清禾，眼眶慢慢红了。

“禾禾……”奶奶颤巍巍地伸出。

苏清禾扔行李箱，几步冲过去，把抱住奶奶。

奶奶瘦，瘦得像把干柴，抱怀都硌。她闻到奶奶身悉的味道——柴火味、药味，还有点淡淡的樟木。

“奶奶……”苏清禾的声音哽喉咙，眼泪夺眶而出。

奶奶的轻轻拍着她的背，像候哄她睡觉那样：“回来就，回来就……”

祖孙俩抱了很，才慢慢松。

奶奶拉着她的，打量：“瘦了，城饭？”

苏清禾擦着眼泪笑：“瘦了，城减肥。”

奶奶瞪她眼：“减什么减，瘦竹竿了还减。进屋，屋暖和。”

苏清禾把行李箱拖进来，跟着奶奶进了堂屋。

堂屋还是样子，正张八仙桌，靠墙张条案，条案供着爷爷的遗像。墙角摆着个火盆，炭火烧得红红的，屋暖烘烘的。

奶奶把她按火盆边的椅子，转身去厨房端出碗热的鸡汤：“喝，奶奶炖了，你候爱喝的。”

苏清禾接过碗，低头喝了。

鸡汤很烫，烫得她眼泪又来了。

还是那个味道，和记忆模样。

奶奶坐她旁边，着她喝汤，眼温柔得像水。

“禾禾，”奶奶轻声问，“你的走了？”

苏清禾抬起头，着奶奶。

眼有期待，也有担忧。她概怕孙只是冲动，怕过几又要走，怕这短暂的团圆之后又是长的离。

苏清禾碗，握住奶奶粗糙的。

“走了，奶奶。我辞了，房子也卖了，以后就家陪您。”

奶奶愣住了，儿才反应过来：“卖……卖了？城的房子卖了？那你以后住哪儿？”

苏清禾笑了笑：“就住这儿啊，跟您住。”

奶奶的眼泪掉了来，是兴的泪，也是疼的泪：“傻孩子，城那么的房子，卖了多可惜……”

“可惜。”苏清禾握着她的，“奶奶，您这儿，家就这儿。”

那晚，苏清禾睡候的那张。

是木板，铺着厚厚的稻草和棉被，躺去软软的，还有股阳光的味道。奶奶晒过被子，把每都晒得蓬松温暖。

她躺被窝，听着窗的风声，睡着。

是失眠，是舍得睡。

年没回家了，这个她长的地方，每寸空气都是悉的味道。窗的枣树风沙沙响，偶尔有狗声远远来，还有隔壁李婶家的鸡，半知为什么了两声。

她想起候，也是这样躺，听这些声音入睡。那候觉得这些声音太常，常到根本注意到。听来，却像首违的歌。

二早，她是被鸡声吵醒的。

睁眼，已经亮。阳光透过窗纸照进来，地淡淡的子。她爬起来，穿衣服，推门。

冷冽的空气扑面而来，带着泥土和草木的气息，清冽得像山泉水。

院子的枣树光秃秃的，枝条风摇晃。墙角堆着柴火，码得整整齐齐。奶奶养的那只母鸡院子踱步，见她出来，歪着脑袋瞅了瞅，又低头啄地去了。

苏清禾深气，走出院子。

村子晨光慢慢醒来。

边山头，正努力往爬，把边染淡淡的橘红。炊烟从各家各户的烟囱飘出来，风散，和晨雾混起。有河边洗衣服，棒槌砸石板，发出清脆的响声。

她沿着青石板路往村走。

走到村，站槐树，往远处。

阔起来，能见村那片田。

那是村的稻田，曾经肥沃的土地，却荒了半。田的草长得比还，枯片，风吹，哗啦啦响。只有零星几块田还有种，种的是油菜，绿油油的，荒草间格扎眼。

她想起候，这片田是的稻子。秋收割的候，村都田忙，打谷机的声音从早响到晚，稻谷堆座座山。她和伙伴们田埂跑来跑去，捡稻穗，抓蚂蚱，玩到才被喊回家。

，那些热闹都了。

年轻走了，去城打工，去城安家，去城寻找更的生活。留的是和孩子，守着这片越来越荒芜的土地。

苏清禾站田埂，着这片荒田，忽然涌起个念头。

这片地，能就这么荒着。

她想起学辅修的农业课，想起导师带他们去山生态农场实习的景。那也是片山区，比青溪村还偏远，但家把生态农业得风生水起，种的有机蔬菜卖到城，斤能卖几块。

青溪村呢？

拔八米，昼温差，山泉水清冽，土壤没有染，空气比城万倍。这样的地方，种出来的西能差？

她越想越动，田埂站了很，直到奶奶喊她回去早饭。

早饭，她把想法跟奶奶说了。

奶奶听完，沉默了很。

“禾禾，种地是你想的那么简。”奶奶慢慢说，“奶奶种了辈子地，年到头挣了几个。你要是想种，种点已的就行，别太多进去。”

苏清禾知道奶奶担什么。

这些年，村也有想过搞什么“生态农业”，但都没搞。有的了，后亏了；有的辛辛苦苦种出来，卖出去，烂地。见得多了，对这种事然抱希望。

“奶奶，您，我来的。”苏清禾说，“我先了解况，慢慢来。”

奶奶着她，眼有担忧，也有骄傲。

这孩子从就有主意，认准的事谁也拦住。当年考学是这样，去城工作也是这样，回来种田，概也是这样。

“行，你想试试就试试吧。”奶奶说，“反正这房子地都，饿着你。”

苏清禾笑了，夹了筷子菜进奶奶碗。

接来的几，苏清禾把整个村子转了个遍。

她去那些荒掉的田，山那些没管的林地，村唯的那条溪流。溪水还是那么清，冬的水更浅了，能见水底的石头和游动的鱼。

她还去拜访了几户还种地的。

张爷家种了两亩油菜，佝偻着背地忙，见她来，热地招呼她进屋坐。张爷说，种地挣，贵，肥料贵，收的候能挣个万把块，收还要倒贴。他家儿子儿媳都城打工，劝他别种了，他听，说“地荒着难受”。

李婶家种了点蔬菜，家，完就拿到镇卖。李婶说，镇菜的也多，年轻都去城了，留的已种菜，谁还菜？

苏清禾听着，慢慢有了数。

村的问题，是土地，是没了。没种地，地就荒了；没消费，西就卖出去。但反过来想，正因为没种，这些地才保持了原始的状态，没有化肥，没有农药，没有染。

这是优势，是别没有的优势。

她想起导师说过的话：农业是跟风，是蛮干，是找到适合已的那条路。

青溪村的路哪？

她知道，但至，她可以先试试。

那晚，苏清禾坐火盆边，拿着本子写写画画。

奶奶旁边纳鞋底，偶尔抬头她眼。

“想啥呢？”奶奶问。

苏清禾抬起头，眼睛亮亮的：“奶奶，我想先种亩试试。”

奶奶的针停了：“种啥？”

“种点蔬菜，有机的，打农药，施化肥。”苏清禾说，“我村有几块地水源，离溪近，先试试。”

奶奶想了想，说：“你想试就试吧。明我去找张头，他家的地挨着溪，浇水。他种动了，应该愿意租给你。”

苏清禾笑了，过去亲了奶奶：“谢谢奶奶！”

奶奶被亲得愣，然后笑了，皱纹都舒展来。

“傻丫头。”她低声说。

窗，月光如水，洒寂静的山村。

远处，有狗了两声，又安静去。

新的年，就这样始了。

正月过后，苏清禾的种田计划正式启动。

张爷家的那块地，亩，挨着溪，土质，荒了两年。苏清禾跟张爷谈，年租块，签了年合同。

签合同那，张爷握着她的，眼眶有点红：“丫头，这块地是我爹出来的，种了几年。荒了这两年，我难受。你能把它种起来，我谢谢你。”

苏清禾说：“张爷，您，我让它再荒的。”

接来是整地。

苏清禾了锄头、镰刀、铁锹，早就地干活。

她以为已能行。学参加过乡实践，干过农活，应该难。

干起来才知道，完是那么回事。

地荒了两年，草比还，根扎得深，锄头去，只刨起块土。她弯着腰，锄头锄头刨，刨了到半，就磨出了水泡，腰酸得像断了样。

她坐地埂，喘气，着那片似乎远也刨完的草，次产生了动摇。

就这？你还能种田？

她咬着牙，站起来，继续刨。

点点升，晒得她脸发烫。汗水流进眼睛，涩得睁。她抬起胳膊抹把，胳膊是泥。

，奶奶饭来。

到她的样子，奶奶疼得行，非要把她拉回去休息。苏清禾肯，端着碗坐地埂，边边那块只刨了半的地。

奶奶叹气，蹲来，接过她的锄头。

虽然瘦，但干活的姿势还是那么练。锄头去，深的泥土带着草根，落地甩到边。

“了，”奶奶说，“锄头要握紧，但腕要活。腰要直，能猫着，然累。土要深，草根要挖出来，然过几又长。”

苏清禾着，又酸又暖。

八岁的奶奶，还教她种地。

完饭，她把奶奶劝回去，已继续干。

，两，。

傍晚，她终于把亩地刨完了。

站地头，着那片得整整齐齐的泥土，她累得腿都软了，却涌起股说出的满足。

这块地，从始，是她的了。

接来是播种。

她种的是批早春蔬菜，菜、油麦菜、青菜，都是长得、伺候的品种。是县城农资店的，她意问了板，选的是没有包衣处理的统。

撒种是个技术活，要撒得匀，能块密块稀。她蹲地，朝，让从指缝间漏去，点点往前挪。撒完垄，都酸了。

然后覆土、浇水、盖薄膜。

覆土要薄，能盖太厚，然顶出来。浇水要透，但能冲，要用喷壶慢慢洒。盖薄膜要拉，边角压进土，然风吹就跑。

这些活起来简，起来是门道。

她每亮就地，晚才回来，累得倒头就睡。奶奶疼她，变着法子的，今炖鸡，明煮鱼，后蒸腊。苏清禾着，觉得已努力都对起这些的。

半个月后，菜苗出来了。

那早，她照例去地，蹲来，掀薄膜角，就见土冒出的芽尖。

很很，顶着土块，像刚睡醒的孩子。

她趴地，盯着那些芽了很，眼眶热热的。

活了。

她的菜，活了。

那刻，所有辛苦都值了。

子过去，菜苗长。

菜长出了片叶子，油麦菜伸展绿的苗，青菜挤挤挨挨，把菜畦铺片绿毯。

苏清禾每蹲地，棵棵，哪棵长得，哪棵被虫咬了，哪棵需要浇水。她给它们捉虫，用草木灰驱虫，用稀释的粪水追肥，像照顾已的孩子样。

村民们始奇了。

“苏家丫头，你这菜种得错啊，比我家种的。”

“你施的啥肥？咋长得这么壮？”

“打农药？那虫咋办的？用草木灰？管用吗？”

苏清禾就样样解释，把学学到的那些知识用话讲给他们听。什么土壤酸碱度、什么有机质、什么生态防治，讲得头头是道。

们听着，似懂非懂，但都点头。

“这丫头读过学就是样，种地都有讲究。”

苏清禾听了，有点想笑。

她没告诉他们，她读学根本没想过回来种地。

但事就是这样，你以为没用的西，说定哪就用了。

个月后，批菜可以收了。

那早，苏清禾拿着筐地，把长的菜棵棵拔起来。菜根的，带着泥土的清，叶片肥厚，绿得发亮。

她装了满满两筐，挑着往家走。

路遇到李婶，李婶过来，啧啧称赞：“这菜，比镇卖的多了。丫头，你打算咋卖？”

苏清禾说：“还没想。”

李婶说：“要我说，你拿到镇去卖，肯定卖。这么的菜，愁没要。”

苏清禾点点头，却想的样。

拿到镇卖，能卖多？斤块，两筐菜顶多卖来块。辛辛苦苦种个月，就挣这点？

她想起城的品市，那些贴着“有机”标签的蔬菜，把就要几块。她的菜，比那些差吗？比。

但为什么家能卖那么贵，她只能卖块？

因为没有认证，没有品牌，没有销路。

她需要的，是卖菜，是卖“样”的菜。

那晚，她躺，想了很。

二，她了个决定。

她去县城了几样西：个机支架，补光灯，还有几个空包装袋。

奶奶着这些西，奇地问：“这些干啥？”

苏清禾笑着解释：“奶奶，我要卖菜。”

奶奶懂什么“卖菜”，但着孙兴致勃勃的样子，也没多问。

苏清禾注册了个短频账号，名字“青溪·禾”。头像是已蹲菜地的照片，简介写了八个字：回村种菜，打农药。

条频，她拍了秒钟。

镜头对准刚浇完水的菜地，水滴挂菜叶，照面，亮晶晶的。她频没露脸，只打了行字：

“辞回村的45，我的菜可以收了。”

发布。

她没指望有。

当晚睡前，她打账号，发那条频有两多个赞，评论二多条。

“姐姐加油！着就！”

“求方式！想打农药的菜！”

“同是辞回村的，起加油！”

她条条着评论，热热的。

两多个到了她的菜，二多个愿意相信她。

够了。

二，她拍了二条频。这次她露了脸，站菜地，拿着刚拔出来的菜，有点紧张地对着镜头说：

“家，我是青溪禾。这是我种的有机菜，打农药，施化肥。需要的可以信我。”

频发出去后，她隔几钟就次机，有没有信。

傍晚，条信来了。

“姐姐，我想两斤菜，怎么？”

苏清禾动得差点跳起来。她稳住绪，回复道：“可以的，同城的话我可以，地发递。”

对方回复：“我沪市，发递吧。多斤？”

苏清禾想了想，说：“块斤，包邮。”

她打出这个价格，有点。

块斤，比镇贵倍多。家愿意吗？

对方很回复：“的，来两斤。怎么付款？”

苏清禾愣了，赶紧问奶奶借了信收款码，发过去。

对方转了二块。

她捧着机，着那二块的收款记录，眼眶热了。

有愿意花二块她种的菜。

有愿意相信她。

那之后，订越来越多。

她每拍频，记录种菜的过程，记录菜的生长，记录已点点学的西。粉丝从几涨到几，从几涨到几万。信每都有问怎么，她个个回复，个个加信，建了个粉丝群。

群的越来越多，有她“禾姐”，有她“青溪姑娘”，有群晒已的菜，说“这是禾姐的菜，”。

她着那些消息，暖得像被阳光晒着。

原来，隔着屏幕，也能有这么多温暖。

批菜卖完之后，苏清禾算了笔账。

亩地，种了两个月，收了八斤菜。按块斤算，收入八块。除去、肥料、递费，净赚多。

多，但也。

更重要的是，她有了两多个愿意她菜的顾客，有了个多的粉丝群，有了继续种去的信。

那晚，她把账本给奶奶。

奶奶戴着花镜，得很认。完，抬起头，眼眶有点红。

“丫头，你出息了。”奶奶说。

苏清禾摇摇头：“奶奶，是我出息，是您教的。您教我种地，教我怎么对土地，我才种得出这么的菜。”

奶奶笑了，眼角的皱纹堆起。

“那明，奶奶帮你去地。”

苏清禾搂着奶奶的肩，笑着说：“，您给当技术顾问。”

窗，月光透过枣树枝叶，地斑驳的子。

远处有狗声，隐隐约约的，像的呼。

苏清禾靠奶奶身，忽然想起年前的已。

那候她沪市，坐二度的写字楼，穿着面的业装，拿着万年薪，却每都觉得累。

她地忙了，累得腰酸背痛，却踏实得很。

也许，这就是她想要的生活。

，是也许。

这就是。

春来了。

山的花了，红的、的、的，丛丛、簇簇，把整座山染得斑斓。溪水涨了，哗哗地流，声音清脆得像铃铛。田埂的草绿了，软软的，踩去像踩地毯。

苏清禾站地头，着已的菜地。

亩地已经够种了。她又旁边租了两亩，种茄、辣椒、茄子，还有几垄米。菜苗刚长出来，的，绿绿的，风轻轻摇晃。

她弯腰，摸了摸片叶子。

叶子凉凉的，软软的，有细细的绒。

她想起候跟奶奶种菜，也是这样摸着菜叶，问奶奶：“它什么候才能长呀？”

奶奶说：“你别急，慢慢等，它已长。”

她懂了。

种地这件事，急得。

你播种，浇水，施肥，捉虫，然后等着。

等着它发芽，等着它长，等着它花结。

你知道哪它给你惊喜，但你知道，只要你待它，它定给你回报。

就像生活。

远处，奶奶拎着篮子，慢慢走过来。

“禾禾，饭了。”

苏清禾直起腰，声应道：“来了！”

夕阳把她的子拉得很长，绿油油的菜地。

她转身往家走，身后是片生机勃勃的田。

风吹过来，带着泥土的，花草的，还有奶奶的饭菜的。

她深气，笑了。

。