之后那十年

《之后那十年》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是林霄张扬，讲述了​，热得像蒸笼。，张扬和赵远已经在门口等着了。张扬穿着一件刚买的短袖衬衫，领口还挂着吊牌，见了他就嚷嚷：“你能不能快点？退宿截止到中午十二点，你想被阿姨赶出去啊？”，低着头把手里的编织袋往上提了提。袋子很沉，装着他四年的全部家当——几本书，两床被子，还有一个从老家带来的搪瓷盆。盆底磕掉了一块漆，露出里面的黑铁。：“你这盆还留着呢？能用就行。”林霄说。“走吧走吧。”张扬转身往校门口走，边走边扯领口上的...

，**非要送他去火车站。。林霄坐在后斗里，编织袋放在脚边，**在前面蹬，脊背上的汗把背心浸出一**深色。。三轮车骑得慢，链条咯吱咯吱响，像是随时会断。。头发白了一大半，后颈的皮肤晒得黝黑，有几道深深的褶子。“爸，你别送了，我自已坐公交去”。但话到嘴边，又咽回去了。。。，**把三轮车停在路边，从兜里掏出一样东西，塞给林霄。
是一沓钱。

“三千。”**说，“你先拿着用。”

林霄愣住了。

三千块。**得干多少天活才能挣回来？

“我不要。”他把钱推回去，“我身上有。”

“你有是你的。”**硬塞进他手里，“上海开销大，别委屈自已。”

“我真不要——”

“拿着。”**打断他，声音有点哑，“**还没老到挣不动钱。”

林霄攥着那沓钱，手指有点抖。

钱是热的，被**的体温焐热的。

他抬起头，想说什么，但**已经转身跨上三轮车了。

“到了打电话。”**头也不回，蹬着车走了。

三轮车晃晃悠悠汇入车流，越来越远。那个瘦小的背影，在烈日下像一片干枯的树叶。

林霄站在原地，看着那个方向，很久没动。

---

火车是下午两点多到上海的。

林霄从火车站出来的时候，热浪扑面而来，比泗水还热。空气里有一股焦躁的味道，到处都是人，拖着行李箱，背着包，行色匆匆。

他站在**上，给赵远打了个电话。

“到了？”赵远那边很吵，像是在街上。

“刚到。”林霄说，“你那房子还能住吗？”

“能啊，正好有个隔断空出来。你运气好，昨天刚有人搬走。”

“多少钱？”

“五百五。小是小了点，但能住人。”

“我要了。”

“行，你过来吧，我把地址发你。”

**电话，林霄打开微信，赵远发来一个定位：闵行区，莘庄，某条弄堂里的某栋楼。

林霄查了一下地图，地铁一个半小时。

他拎起编织袋，往地铁站走。

---

赵远租的房子在莘庄一个老小区里，六层楼的那种，外墙皮都掉了，露出里面的红砖。

林霄找到那栋楼的时候，赵远已经在楼下等着了。他穿着一件褪色的T恤，脚上趿拉着人字拖，看见林霄就笑：“来了？走，上去看看。”

楼道很窄，很暗，墙上贴满了小广告。一楼拐角堆着几辆破自行车，车胎都瘪了，落满灰尘。

赵远边走边说：“这地方是老了点，但便宜。我那个隔断才六百，你这个五百五，上海哪儿找去？”

“隔断合法吗？”

“合什么法。”赵远笑，“但谁查啊？能住就行。”

五楼到了。

赵远掏出钥匙开门，推开门的一瞬间，林霄明白什么叫“隔断”了。

原本应该是两室一厅的房子，被隔成了五个房间。客厅被隔成两个，餐厅被隔成一个，厨房改成了一个。过道窄得只能过一个人，两侧都是门，像学生宿舍。

“你这间。”赵远推开一扇门。

林霄探头看了一眼。

房间大概六七平米，放着一张单人床、一个衣柜、一张桌子。窗户倒是有，但外面是隔壁楼的墙，间距不到两米，阳光根本照不进来。

“怎么样？”赵远问。

“挺好的。”林霄说。

他是真觉得挺好的。有床，有桌子，有窗户，一个月才五百五。上海哪儿找去？

他把编织袋放地上，在床上坐了坐。床板有点硬，但结实。

“厕所共用，”赵远指了指外面，“厨房也是，但你最好别用，那帮人用完从来不收拾。”

林霄点点头。

“对了，”赵远压低声音，“你对门住着一对情侣，女的还行，男的有点事儿。隔壁是个大叔，开出租的，人挺好。最里面那间是个女的，从来不跟人说话。”

林霄继续点头。

“反正你自已注意点。”赵远拍拍他肩膀，“先收拾着，晚上请你吃饭。”

赵远走了。

林霄关上门，坐在床上，环顾四周。

这就是他在上海的第一个家。

五百五十块一个月。

他站起来，打开编织袋，开始往外掏东西。几件衣服挂进衣柜，几本书放在桌上，搪瓷盆塞进床底。

收拾完了，他在床上躺下来，盯着天花板。

天花板上有几块水渍，形状像地图。跟老家那个有点像。

他忽然笑了。

兜了一圈，又回到一样的屋顶底下。

但不一样的是，这回是他自已选的。

---

晚上，赵远带他去楼下的大排档吃饭。

大排档就在弄**，几张塑料桌子，几个塑料凳子，一个烤串的炉子，一个炒菜的灶。老板是个四十多岁的光头，光着膀子颠勺，火苗蹿得老高。

赵远点了几个串，两瓶啤酒，一盘炒田螺。

“来，敬你。”赵远举起酒杯，“欢迎来上海。”

林霄跟他碰了一下，喝了一口。啤酒是冰的，喝下去很爽。

“找工作有方向吗？”赵远问。

“投了几份简历，”林霄说，“有家公司让下周去面试。”

“什么公司？”

“做广告的，叫啥名我忘了，反正招文案。”

“文案？”赵远愣了一下，“你学啥的来着？”

“汉语言文学。”

“哦对。”赵远点点头，“那你专业对口啊。”

林霄没说话。

他其实不知道什么叫“对口”。他只知道，投简历的时候，看见“文案”两个字，觉得跟自已学的有点关系，就投了。

“我那个公司也在招人，”赵远说，“要不我帮你问问？”

暑假的时候赵远没有闲着，在家呆了几天就早早来到上海，在之前实习的公司入职做运营，天天加班，但工资还行。

“不用。”林霄说，“我先自已找找。”

赵远看了他一眼，没再劝。

烤串上来了。羊肉串，一块钱一根，肉不多，但味道还行。林霄吃着串，喝着啤酒，看着弄堂里的人来人往。

有个穿睡衣的女人牵着狗走过去，狗在电线杆底下撒了泡尿。有几个小孩在巷子里追着跑，尖叫声很响。一对情侣从他们身边走过，女的在生气，男的在后头追。

林霄看着这些，忽然觉得有点真实。

这就是上海。

不是电视里那种高楼大厦、灯红酒绿的上海。

是这种弄堂里、大排档边上、普通人过日子的上海。

“想啥呢？”赵远问。

“没啥。”林霄收回目光。

赵远*了一口田螺，说：“林霄，我跟你说实话，上海这地方，不好混。”

林霄看着他。

“实习那一年，你知道我存了多少？？”赵远伸出两根手指，“两千，就两千。房租吃饭一扣，啥也不剩。”

“那你还待着？”

赵远笑了：“不待着去哪儿？回去？我回去能干啥？”

林霄没说话。

“我爸妈觉得我在上海混得多好似的，”赵远*着田螺，“每次打电话都问，存了多少钱了？啥时候买房？我都不好意思说。”

他把田螺壳扔桌上，喝了一口酒。

“但你让我回去，我不甘心。”他说，“我就想试试，看看自已能混成啥样。”

林霄看着他。

赵远脸上带着笑，但眼睛里有点东西。

那是林霄熟悉的东西。

跟他自已眼睛里的一样。

“来，再喝一杯。”林霄举起酒杯。

赵远跟他碰了一下。

两个杯子撞在一起，发出清脆的响声。

---

第二天早上，林霄被吵醒了。

隔壁有人在吵架，一男一女，声音很大。女的哭着喊“你有本事别回来”，男的吼“***有完没完”。然后是什么东西摔在地上的声音，咣的一声。

林霄睁开眼睛，盯着天花板。

那几块水渍还在。

吵了大概十分钟，没声了。

林霄坐起来，看了看手机。早上七点半。

他躺回去，想再睡一会儿，但睡不着了。

干脆起床。

洗漱的地方是共用的卫生间，一个马桶，一个洗手池，一个淋浴头，都挤在不到三平米的空间里。洗手池边上放着五六支牙刷，有的已经秃了，有的还新。

林霄找到自已的牙缸牙刷，挤着洗漱完，回到房间。

他坐在床上，打开手机，开始刷**软件。

**、**、外卖员、快递员——这些最多。文案也有，但不多。他把自已觉得能投的都投了一遍，也不管对方看不看得上。

投完简历，他看了看时间，上午九点。

接下来干什么？

他想了想，决定出去转转。

认认路，也看看这个城市。

---

他坐地铁去了****。

不是想去哪儿，就是想看看这个地方。

从地铁站出来的时候，他愣住了。

高楼。到处都是高楼。玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，晃得人睁不开眼。街上的人多得像是赶集，每个人都在快步走，好像都在赶时间。

林霄站在**上，看着这些，忽然觉得自已很小。

小得像一粒沙子。

他顺着南京路往前走。两边是各种品牌的**店，橱窗里摆着他叫不出名字的衣服、鞋子、包包。有人从店里出来，手里拎着购物袋，袋子上的logo他认识——LV，Gucci，都是**在电视剧里看过的牌子。

他继续往前走。

走到外滩的时候，他停下来。

对面是陆家嘴。东方明珠、金茂大厦、上海中心，三栋高楼并排站着，像三个巨人。

黄浦江上有游船开过，船上的游客在拍照。

林霄站在江边，扶着栏杆，看着对面。

这就是上海。

他想起张扬那句话：“十年后，我要在这座城市有自已的房子。”

黄浦江的风吹过来，带着点腥味。

林霄站了很久。

然后他转身，往回走。

---

接下来的几天，林霄都在投简历、等通知、去面试。

面试了五家。

第一家是个小广告公司，在居民楼里租的两室一厅，老板是个三十多岁的女人，看了他一眼，问了几句，让他回去等通知。到现在也没通知。

第二家是个装修公司，招文案其实是招**。林霄坐了半个小时，听那个经理讲怎么**客户签单，然后找了个借口走了。

第三家是个新媒体公司，做公众号的。面试官问他有没有作品，他说没有。面试官问他会排版吗，他说不会。面试官说那我们考虑一下，然后就没有然后了。

**家是个电商公司，招详情页文案。面试官看了他的简历，问他：“汉语言文学？那你会写诗吗？”林霄说不会。面试官笑了笑，说我们这不需要诗人，需要能卖货的。林霄说我可以学。面试官说行，那你回去等通知。

第五家，就是最早投的那家广告公司。

公司在静安寺附近的一栋写字楼里，十五楼。林霄去的时候，前台让他等了一会儿，然后一个戴眼镜的男人出来，带他进了一间小会议室。

男人自我介绍叫王磊，是创意总监。

他翻了翻林霄的简历，抬头问：“为什么想做广告？”

林霄想了想，说：“因为我喜欢写东西。”

王磊看着他，没说话。

林霄继续说：“我知道我没经验，但我学得快。你给我机会，我就能干。”

王磊笑了一下：“你倒是挺实在。”

他把简历放下，问：“那你觉得，什么是好广告？”

林霄愣住了。

他想了半天，说：“能让人记住的？”

王磊点点头，又摇摇头：“能让人记住，是对一半。真正的广告，是能让人掏钱的。”

林霄没说话。

王磊站起来：“行，今天就到这儿。有消息我们会通知你。”

林霄站起来，说了声谢谢，往外走。

走到门口的时候，王磊忽然叫住他：“你刚才说，你喜欢写东西？”

林霄回头：“对。”

王磊看了他一眼，没再说什么。

---

那天晚上，林霄回到那间六七平米的隔断间，躺在床上，盯着天花板。

那几块水渍还在。

手机响了。

他拿起来一看，是一个陌生号码。

接起来，那边说：“喂，是林霄吗？我是王磊，今天下午面试你的。”

林霄坐起来：“是我。”

王磊说：“你明天能来上班吗？”

林霄愣了一下：“明天？”

“对。试用期三个月，工资四千五，转正后五千五。五险一金都有。来不来？”

林霄握着手机，手指有点抖。

“来。”他说。

“行，明天九点，带***和***。”

电话**。

林霄坐在床上，看着手机。

屏幕右下角那块用透明胶带粘着的碎屏，在昏暗的灯光下，反射着微弱的光。

他忽然笑了一下。

然后躺下去，盯着天花板。

他想打电话告诉**，他已经找到工作了。

他又想打电话告诉**，那三千块他可以还了。

但他没打。

太晚了，他们都睡了。

明天再打。

明天。

他闭上眼睛。

耳边传来隔壁的声音——那对情侣又在吵架，女的哭着，男的吼着。但他觉得那些声音很远。

他很快睡着了。

这一夜，他没做梦。