最后的二十四节气

，一个被丘陵环抱的小城。，中秋。他们清晨五点出发，出城时天还没亮透。糖糖在后座睡着了，林薇靠着车窗看路边的风景——那些不断后退的广告牌、加油站、物流园区，都和平时没什么两样。。，**想进去加油，发现入口排了长队，一直堵到主路上。他看了一眼，继续往前开。，队伍更长。“今天出城的人这么多？”林薇回头看了一眼。“中秋节嘛。”，**没进去，看了看油表，还能跑一百多公里。够到家。
十点半，车拐进那条熟悉的县道。路两旁的桂花开了，香气一阵一阵涌进车窗。糖糖醒了，趴在窗户上喊：“好香！奶奶家到了吗？”

“快了。”

转过一个山嘴，桐县的轮廓出现在视野里。低矮的楼房沿着河两岸铺开，老桥，老树，一切都和二十年前**离开时差不多。

但桥头多了一个检查站。

两个穿白大褂的人站在路边，旁边停着一辆喷涂着“防疫”字样的面包车。几辆车在前面排队，有人摇下车窗递过去什么东西。

“什么时候有的这个？”林薇嘀咕了一句。

**没说话，跟着前面的车慢慢往前挪。轮到他们时，一个年轻姑娘走过来，手里拿着一个测温枪。

“**，麻烦配合一**温检测。”她往车里看了一眼，“一家人从哪儿来？”

“省城。”

“省城哪个区？”姑娘在登记本上写着什么，“最近有发热、咳嗽症状吗？”

“没有。”

姑娘点点头，测了三个人的体温，示意可以走了。**踩下油门，从后视镜里看见那个姑娘又拦住了后面的车，做着同样的动作，说着同样的话。

“中秋设卡查体温？”林薇觉得奇怪，“往年没这样过。”

“今年流感厉害。”

**说着，把车拐进了老街。

母亲在门口等着。

糖糖还没等车停稳就跳下去，扑进奶奶怀里。老人笑得眼睛眯成一条缝，抱着孙女往屋里走：“瘦了瘦了，奶奶给你做好吃的。”

**拎着东西进门，发现院子里多了几袋米，还有两箱矿泉水，码得整整齐齐，上面盖着一块旧床单。

“妈，买这么多水干嘛？”

母亲回头看了一眼：“哦，**弄的。说今年干旱，怕水库没水。”

**没再问。父亲去年退休后迷上了种菜，院子里搭了一架子丝瓜，墙根栽着几行葱，角落还新砌了一个水泥池子，里面养着几条鱼。

“爸呢？”

“在后院折腾他的鸡。”

**穿过堂屋，从后门出去。父亲正蹲在一个新搭的鸡笼前，往食槽里倒玉米。几只半大的鸡在笼子里啄食。

“爸。”

“来了？”父亲站起来，拍了拍手上的灰，“路上好走不？”

“还行。妈说您买了好多水和米？”

父亲没接话，指了指旁边的凳子：“坐。”

**坐下。父亲从兜里摸出烟，递给他一根，自已也点上一根。

“你那个工程，搞完了？”

“什么工程？”

“八年前那个，山里的。”父亲吐出一口烟，“前阵子有人来找过你吧？”

**愣了一下。

“前天**接了个电话，找你的，说是你同事。我问是哪儿的，说是什么研究院。”父亲看着他，“我记着你以前说过，那个工程建完就没你们事儿了。怎么又找上门？”

**沉默了几秒：“就是问问以前的情况，他们想维护。”

父亲点点头，没再追问。他抽完烟，把烟头摁灭在砖缝里，站起来继续喂鸡。

“爸，”**忽然问，“您是不是听说了什么？”

父亲背对着他，动作顿了一下，又继续往食槽里倒玉米。

“听说什么？”

“没什么。”

院子里安静了一会儿。那几只鸡在笼子里咕咕叫着，刨着地。

“**腌了你爱吃的咸菜，”父亲说，“走的时候多带点。”

午饭很丰盛。母亲炖了鸡，蒸了鱼，炒了一桌子菜。糖糖吃得满嘴流油，林薇不停地给老人夹菜，说着省城的家长里短。

一切都和往年一样。

但**注意到一些细节。母亲盛饭时，从一个平时不用的柜子里拿出一个新米袋，袋子上印着“真空包装 保质期三年”。父亲喝了两杯酒后，开始讲最近县里的新闻——隔壁镇有人囤了五百斤盐，被工商查了；县医院新盖的发热门诊，还没完工就被叫停，说是资金没到位；老街上那家卖香烛的，最近生意特别好。

“咱们这儿也开始囤盐了？”林薇笑着问。

“不是咱们这儿，”父亲说，“哪儿都一样。”

吃完饭，**帮母亲收拾碗筷。母亲在水池边洗碗，他在旁边擦碗。窗外传来糖糖的笑声，她在追邻居家的一只猫。

“磊子，”母亲头也不抬，“你那边要是有什么事儿，早点跟我们说。”

“什么事儿？”

母亲没回答，把洗好的碗递给他。

“**这两年身体不太好，高血压，还有腰。真要有什么事，走不远。”

**握着手里的碗，没说话。

“我们倒没什么，”母亲继续洗碗，水声哗哗的，“糖糖还小。”

“妈——”

“行了，我就是随口一说。”母亲关了水龙头，用围裙擦擦手，“走，去看**的鸡，他宝贝得跟什么似的。”

下午三点，**带着一家人往回走。

母亲在车后座塞满了东西：咸菜、花生、新米、土鸡蛋，还有一兜子桂花，说是让糖糖回去泡水喝。

“奶奶再见！”糖糖从车窗探出脑袋挥手。

“慢点开——”

车子拐过街角，母亲的身影消失在视线里。

回程的路上，太阳很好。糖糖很快就睡着了，林薇也靠着椅背打盹。**开着车，收音机里放着歌，一首老歌，他小时候听过。

路过那个服务区时，他又看了一眼。排队加油的车比早上少了，但还是很多。几辆大货车停在边上，司机们蹲在阴凉处抽烟，聊天。

他的手机震了一下。

是陈研究员发来的消息，只有几个字：“**，节后方便见面聊一下吗？有些细节想当面请教。”

**看了一眼，把手机放回杯架里。

太阳西斜，前方的路越来越亮。逆光里，那些来来往往的车都变成了黑色的剪影，一辆接一辆，看不清里面坐着什么人，要到哪里去。

糖糖在后座翻了个身，含糊地说了句梦话：“爸爸……星星……”

**从后视镜里看了一眼女儿。她歪着小脑袋，嘴角还挂着一点口水。

“睡吧。”他轻轻说。

车子继续向前，开往那座越来越近的城市。天色暗下来时，那座城市的天际线出现在前方，灯火通明，像无数颗星星落在地上。

但今晚的夜空里，有一颗星星比所有的灯都要亮。

**看了一眼那颗星，又看了一眼后视镜里熟睡的家人，握紧方向盘，驶入了那片灯火之中。